潘向黎

曾經(jīng)有朋友說(shuō)我處世消極，他說(shuō)：你這樣，說(shuō)得好聽(tīng)些是看淡、不計(jì)較，說(shuō)得難聽(tīng)就是廢物。我笑著回答：也不曾立志當(dāng)廢物，我這個(gè)人最大特點(diǎn)也許就是懶。

可是若說(shuō)我不認(rèn)真，我是不承認(rèn)的。我有我在乎的事情。比如：茶要好，朋友要有趣。這么多年斷斷續(xù)續(xù)地在紙上涂涂抹抹，基本上是“從流飄蕩，任意東西”的狀態(tài)。

最佩服的就是每年都有寫(xiě)作計(jì)劃而且總能完成的人，他們是怎么做到的？在我看來(lái)，這和規(guī)劃哪一年要開(kāi)始戀愛(ài)、一生戀愛(ài)幾次、三十歲之前要結(jié)婚一樣，不可思議。

一

除了白癡，誰(shuí)都不能一直被幸福所浸潤(rùn)，相反孤獨(dú)、矛盾倒是現(xiàn)代人的常態(tài)。在這樣一個(gè)飛速變化、劇烈震蕩、災(zāi)難不斷、缺乏安全感的時(shí)代，生活是不容易的。對(duì)敏感的人來(lái)說(shuō)，痛苦是加了倍的。

但是，在寫(xiě)作時(shí)我會(huì)忘記這些，做回自己，自由地呼吸。對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，不能為夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中找到歸宿，但可以自己構(gòu)筑一個(gè)世界，在那里，夢(mèng)想似乎還可以變成現(xiàn)實(shí)。

2006年，父親去世后，我開(kāi)始后悔。早知道他會(huì)這樣早、這樣快地離開(kāi)我，我為什么不當(dāng)真努力，寫(xiě)得多一些，寫(xiě)得好一些，不，好很多，做一個(gè)像樣的作家呢？我之所以那么任性，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，在心底里，不就是因?yàn)榭傆X(jué)得自己還沒(méi)有真正長(zhǎng)大，而父親也根本沒(méi)有老，一切來(lái)日方長(zhǎng)？只要父母好好的在，人總是有江山萬(wàn)年的感覺(jué)，就是覺(jué)得：山常青，水常綠，茶常熱，花常開(kāi)，我只要“父母在，不遠(yuǎn)游”，自然可以緩緩地寫(xiě)，生活第一寫(xiě)作第二，不慌不忙。

那種心態(tài)，就像書(shū)齋里不好好讀書(shū)的小童，覺(jué)得自己隨時(shí)可以停下來(lái)，溜出去“溪頭臥剝蓮蓬”。那其實(shí)是一種心理上的耍無(wú)賴。無(wú)賴是輕松的，任性也可以得意一時(shí)，可就像《無(wú)間道》里那句臺(tái)詞：“早晚要還的。”石堅(jiān)而朽，父親竟去了。突然被驚醒的我，感到了這么多年欠下的債?？墒俏胰绾芜€得起？

二

一位作家朋友夢(mèng)想將來(lái)在自己死后，有人在他的墓地上讀他的小說(shuō)；而我，如果說(shuō)還有夢(mèng)想的話，就是夢(mèng)想著，至少有一個(gè)人，面對(duì)命運(yùn)的不公或者苦難的折磨能夠不動(dòng)聲色，在看我的小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)流下眼淚。那是我觸摸不到也看不見(jiàn)的淚，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是無(wú)上嘉獎(jiǎng)，就是稀世的珍珠。那樣的珍珠，一兩顆便已足夠。

在這么一個(gè)信息爆炸和欲望咆哮的世界里，所有的靜美、細(xì)致、舒緩、留白……似乎都成了很難激起共鳴的東西。不知道是今天的人們真的已經(jīng)不需要這些了，還是仍然需要這些但是飽受摧殘的感官和心靈喪失了感受的能力———就像一邊營(yíng)養(yǎng)不良一邊厭食一樣？

選擇一種審美趣味，就是選擇了一種命運(yùn)，我們就各安其命吧。

山中桂樹(shù)，自開(kāi)自落。人跡罕至，四野蕭然，但是聲勢(shì)浩大的香氣可以傳出很遠(yuǎn)，聞到香氣的人心里驚異，停住腳步分辨一下，哦，是桂花。也僅此而已，不會(huì)循香而去，更不必尋到折下插到自家瓶里。這一切桂花都不管，它只管紛紛地開(kāi)，紛紛地落。

有一句唐詩(shī)：草木有本心，何求美人折。這句話說(shuō)得徹底，所以清氣四溢。守住本心，安于無(wú)用，安于放棄，就保全了本色，保全了天然。

所謂的理想境界往往是供人遙望而不是真正抵達(dá)的。寫(xiě)作如此，整個(gè)人生也是如此。但至少，我寫(xiě)下來(lái)的每一行字，指示我遙望過(guò)的方向，在那個(gè)方向的遠(yuǎn)處，有一個(gè)完美的世界，我不識(shí)見(jiàn)曾夢(mèng)見(jiàn)。

選自“搜狐文化”