■程宇瀚

1

16歲那年，在某一堂讓人不知所云的數(shù)學(xué)課后，我決定輟學(xué)。

那時，我對學(xué)校的厭倦與日俱增，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，紛至沓來的試卷與按部就班的生活，給我的青春劃了一個黯淡無光的半徑。宿舍每晚的臥談會上，一群涉世未深的毛頭小子，望著窗外一成不變的風(fēng)景，憧憬著應(yīng)試教育之外的各種可能性，直到深夜兩點。

韓寒式的成功學(xué)，很容易誤導(dǎo)我們產(chǎn)生沒來由的批判與懷疑，并焚燒全身每一個細(xì)胞，讓人越來越想要遠(yuǎn)走高飛。我自認(rèn)是一只才氣逼人的燕子，理當(dāng)以扛鼎之姿飛入王謝堂前，只是被錯誤的成長捆住了翅膀。當(dāng)我把輟學(xué)的想法告知母親時，或許是失望至極，她居然同意了，這更增添了我離開學(xué)校的底氣。

退學(xué)自然面對重重阻力，班主任雙眼里的沉痛快要刺穿他的鏡片，父親更是氣得青筋暴起，但在那個匆匆而逝的秋季，我仍執(zhí)意將輟學(xué)手續(xù)辦完，把書本同青春一道打包、封存，而后束之高閣。

離開學(xué)校時的場景，至今在我的腦中依舊清晰，千篇一律的朗誦聲仿佛還隱隱約約地響在耳畔，車窗外的河山卻已換了人間?？粗巴?，我滿心歡悅，豪邁地做出一個飛翔的姿勢，仿佛自由自在的生活已經(jīng)到來。

2

我輟學(xué)之后的第一件事，就是迅速丟掉學(xué)生頭銜，謀一份工作，從此自己養(yǎng)活自己，然后憑借努力一步步登上云顛。北上廣雖美，但美得昂貴，不是任何一個初出茅廬的年輕人都可以去的，因此，我決定暫留家鄉(xiāng)。一開始，我想去雜志社，當(dāng)一名激揚文字的編輯，只是學(xué)歷一欄填著高中肄業(yè)的簡歷投遞出去，卻全部石沉大海。持續(xù)幾天的等待后，我終于改變策略，站在勞動市場里那面貼滿了招工啟事的骯臟墻壁前，用一通潦草的面試電話，把自己變成了一名咖啡廳服務(wù)員。

天真的想法與文藝細(xì)胞告訴我，先從一位最底層的服務(wù)員做起，腳踏實地之后，歲月會給予我對等的獎勵。我甚至規(guī)劃好了職業(yè)路線，要在圈子里嶄露頭角，成為一名優(yōu)秀的咖啡店店長。

咖啡廳在寸土寸金的濱江路，坐擁一江繁華，但生意很一般，只有幾位員工。工作雖忙碌，但沒什么技術(shù)含量，每個人都是慵懶的狀態(tài)，像一張張被曬干的陳皮。我只需要每天將咖啡廳打掃干凈，換上工作服，候在悶熱的廚房里，等一份份牛排出爐，把它們送到裝潢豪華的廳堂，在機械地重復(fù)著“歡迎光臨”“謝謝惠顧”中迎來又一天的落幕。工作不及想象中光鮮亮麗，長時間的站立讓我的雙腳腫痛難忍。客人的素質(zhì)參差不齊，服務(wù)稍有差錯，常常被他們指著鼻子罵。

然而，景況再艱難，在終于能夠追尋夢想的道路上，我心境敞亮而愜意，像是網(wǎng)中的魚兒突然掙脫束縛，我終于不用再在睡不醒的清晨，步伐沉重地邁向那間鬧哄哄的教室，不用再在激烈的競爭中徒添傷感，更不用帶著抵觸的情緒任由自己的人生被別人左右。

日子似乎滑向一個明快的方向。

3

在我轉(zhuǎn)正不久之后，店里的領(lǐng)班職位出現(xiàn)空缺，老板準(zhǔn)備公開選拔一位優(yōu)秀員工擔(dān)任領(lǐng)班。得知這個消息，我激動得一夜未眠，并對這個能證明自己的機會志在必得。在其他同事得過且過的日子里，我研讀了大量餐飲服務(wù)類書籍，堅持制定工作計劃，細(xì)心關(guān)注每一杯咖啡的溫度與色澤，蓬勃的姿態(tài)摁也摁不住。

我相信一切努力都會被老板看見，自己的身體里沉睡著與眾不同的微光。

我耗費大量的精力細(xì)心籌備、參與競選，不斷打磨競職演講稿，收集、整理了十幾條針對咖啡廳的改進意見，正式演講時的發(fā)揮達(dá)到了先前無數(shù)次排練時的水平，收獲的掌聲也不比想象中的少，然而，落選的消息將我一把拽回現(xiàn)實世界。

盛怒與不甘之下，我試圖與老板進行一場平等的談話，面對我的少年豪情，對方只是冷淡地擺擺手，訓(xùn)斥我要好好安心工作。很久以后我才知道，競選成功的同事是老板的親戚，從一開始，我就是每個人眼中秘而不宣的笑話。

在初涉人世就猝不及防的打擊中，我第一次直視自己的弱小，第一次對這場輟學(xué)產(chǎn)生動搖，也第一次對所謂的大千世界感到懷疑。

4

冬季的寒潮來得氣勢洶洶，我因為感冒請了兩天事假，再上班時，感覺整個店里籠罩著一層陰云，每個人的表情也都變得黯淡了幾分。

細(xì)問才知，在我請假的時候，休閑區(qū)的鋼琴上擺放的花瓶出現(xiàn)裂縫，瓶中的水滲進鋼琴里，需要一筆不菲的費用進行清洗、修復(fù)，而這筆損失，老板算在了所有員工的頭上，把大家當(dāng)月本就微薄的薪水扣得所剩無幾。更讓人憤怒的是，我因為是休閑區(qū)的主管員工，即便當(dāng)日沒有上班，也必須共擔(dān)損失。

其實，在老板漸漸苛刻的要求下，在整日空蕩蕩的大廳中，在一撥接一撥來店里參觀、考察的人中，我們能隱隱接收到咖啡廳早已風(fēng)雨飄搖的信號。只是如同一個生命消逝之前的回光返照，或一個王朝崩塌之前的虛浮盛世，我們依舊安之若素，誰都不愿直面這處大家熱愛的棲身之所即將消失的事實。

那一天還是來了，咖啡廳在不斷興起的快餐大潮中轟然倒塌。隨著最后一張會員卡退費手續(xù)的完成，廣告牌被粗暴地掀掉，咖啡廳的卷簾門徐徐關(guān)閉。原以為早已安身立命的我，懷揣著微薄的遣散費徘徊在大街上，深切地感受到所謂溫情、自由的歲月，露出一副冰冷的容顏。

家里鬧翻了天，母親用掉半包紙巾擦去淚水后，開始向親戚們打電話為我找尋下一條出路，廚師、理發(fā)師、挖掘機駕駛員……一個個想法被不斷地討論，又被不斷地否決，哪一條路好像都會走到死，未來之所以捉襟見肘，不過是因為學(xué)歷的局限。

我疲憊地靠向沙發(fā)靠背，當(dāng)初的豪言壯語早已煙消云散，許下的諾言也全部都沒實現(xiàn)，自己仿佛正乘坐著一葉扁舟，飄蕩在波濤洶涌的大海上。

停止工作后的某個黃昏，我在晚自習(xí)時溜回學(xué)校，偷偷地站在后門打量正沉浸在書本中的同學(xué)，看見他們在日光燈的映照下涉世未深的臉龐，柔和而又飽含期望。沒來由的，我忽然陷入強烈的想念與渴望之中，想念從前無憂無慮的生活，還有香樟樹染香白襯衫的夏天；渴望充裕美滿、不失控的人生，以及一份精致與體面。

于是，我決定折返。

5

帶著一腔沸騰的熱血走，沾著滿身塵埃、風(fēng)絮回，我細(xì)心清洗質(zhì)地柔軟的校服，讓那些被塵封的書本重見天日，我坐回日光泛濫的教室，一點點將自己親手丟棄的青春碎片打撈、拼接，復(fù)原出年華本該有的底色。

喋喋不休的班主任，兇神惡煞的保安，午后的鈴聲以熟悉的節(jié)奏將我朦朧的睡意驅(qū)趕，校門口的燒烤攤?cè)耘f煙熏火燎，一切不過舊時模樣，我卻覺得自己經(jīng)歷了一種涅槃式的重生。整整一年，我沒有睡過一次懶覺，沒有看過一場電影，只在學(xué)習(xí)累了時，會把頭輕輕地埋進臂彎，閉眼，倏忽回到狼狽的從前。

高三那一年，我漲了兩百多分，風(fēng)驟蹄疾的生活賦予人沉默如謎的極限。高考后的暑假，一封重點大學(xué)的錄取通知書靜靜地躺在我的信箱中，人生向春暖花開處轉(zhuǎn)彎。

往后的時光里，我匯入汪洋人海，沒有活成持劍屠龍的少年，也不斷地在求職、填資料、過生日等大小場合，被不斷地提醒自己延遲畢業(yè)一年、落后同齡人一歲的慘痛事實，我卻未曾覺得遺憾或抱歉，反而多了一份珍視與慶幸。曾經(jīng)誤入歧路，沒什么不好，我無法保證自己的人生不出錯。在那段灰暗的時光里，我陷進一個怪圈，集所有失敗、叛逆于一身，但恰恰也是在那段沉潛的歲月里，我褪去陳舊的死皮，看清最真實的自己，而后雛翅新展，榮歸燕群。

斷裂的一年，成為印記與榮光，哪怕落單的燕子，遲到了經(jīng)年。