云曉
夏季天黑得晚,往往察覺時(shí)已是夜深燈火疏。好幾次望著濃黑的夜,我都需要盡力抑制住自己想要趁著夜色去燉一鍋鹵肉的沖動(dòng)。不知什么時(shí)候起的心思,總覺得濃油肉汁二兩米酒最配夜深,要是月色好,酒多一些,肉少一些。
要是風(fēng)雨夜,屋里留一盞小燈,肉在爐子上嗞嗞燉著,一杯薄酒,一本文字晦澀的書。肉香酒香,人仿若處在世界最無拘束的角落,歡愉得迷離又真實(shí)。
經(jīng)常被朋友們笑我是天生的廚子。我曾大言不慚地在日記里寫:愛吃和愛做飯,都是上天賦予的“一種無用的天賦”。
有一些天賦注定無用,有一些幸福注定平庸尋常。所謂的好日子,不過是白白的米飯,熱熱的湯,天上的星辰,未到達(dá)的遠(yuǎn)方,想要認(rèn)真做好的事,和心底很愛很愛的人。
童年小打小鬧地上過灶臺,正經(jīng)下廚房,是為了給前男友做生日蛋糕,12月1日是他的生日,十天后是他出國留學(xué)的日子。他走的那日,我在機(jī)場咖啡廳買下最大的一塊奶油蛋糕,淚流滿面坐在角落吃完。
異國戀的第一個(gè)月,每天凌晨三四點(diǎn)醒來,下意識地去廚房找食物,做蛋糕,烤餅干,煮早餐,自己吃不下便帶去給朋友、同事吃。原來并不需要多用力,心就因?yàn)橐恍┲饾u遠(yuǎn)去的事,逐漸從生命中淡去的人,而長出一些珍貴的東西。
廚房成了最令我心安的角落,食物成了我照亮生活的火把。上班太辛苦,中午一定要多走幾步去買那家辣白菜飯團(tuán),下午心里似乎就多了一絲喜悅。周末橫跨半個(gè)北京城去那家念了一周的餐廳等位,望著那些獨(dú)自一人,或成群結(jié)伴的陌生人,我想:“他們是不是也和我一樣,面對食物的時(shí)候,能忘掉老板,忘掉壓力,忘掉未談成的客戶和懸在頭上的業(yè)績?此時(shí)我們屬于自己,不用妥協(xié),不受束縛,盡情地享受食物,哪怕只是很短的時(shí)間,也能有真實(shí)的幸福滿足?!?/p>
更多時(shí)候,我流連于那些聚集著小攤販鬧哄哄的菜市場里,看似臟亂,于我卻像隱世的秘地,保留著熱鬧的煙火氣。我在這里,找到了北方少有的掐青菜薹,家鄉(xiāng)的折耳根、糍粑,老奶奶腌的咸鴨蛋。這些食物像藏著小太陽,溫暖了我的不安,留下一顆在炊煙里漸生歡喜的心。
不知道從什么時(shí)候起,跟別人打招呼的常用語變成了:“來我家吃飯吧,新腌了泡菜哦!”“最近杏下來了,多熬些香草杏醬?!庇幸痪湓捳f“食物可以治愈孤獨(dú)”,其實(shí)一飯一蔬治愈的不是孤獨(dú),而是使孤獨(dú)變得飽滿,繼而長成溫和而篤定的力量。
我曾寫:“做食物的人只管用心做出美味的食物,創(chuàng)造溫暖的角落,不知哪一碗熱湯,寬慰了漂泊的靈魂,哪一份甜品,讓人生出歡喜和力量?!?/p>
可能上帝真的在每個(gè)人身上藏了塊糖,這塊糖興許不能帶來成就,卻能使其一生快樂,也給別人快樂。我覺得自己有兩塊,一塊是食物,一塊是文字。
我深知自己的宿命,沒有過人的天賦和才華,注定只是食物的侍奉者,文字面前虔誠的朝拜者。但這不妨礙我用這兩樣來儲存微小的美好,儲存殘酷中的善意,無常中的永恒。
每天認(rèn)真做飯,認(rèn)真吃飯,認(rèn)真做事。不問前程,只為心中無憾,無懼,常持歡喜。愿你說最后的再見時(shí),仍然像享用完極其豐盛美味而又珍貴的一餐那樣,心懷感恩地對世界表示:“多謝款待,我已心滿意足,我已感到幸福。”