郁雨君

17歲，我喜歡一個(gè)男生，坐在我左前排的男生，他總是默默地笑，笑著笑著耳垂就紅了。日積月累，我莫名地喜歡上了這個(gè)安靜的側(cè)影，還有那對(duì)害羞的耳垂。

這個(gè)男生會(huì)修燈泡，還會(huì)疏通下水道，會(huì)干那些通常只有爸爸才會(huì)干的活兒。我覺(jué)得他是個(gè)了不起的男生，沉默、有力。滿心歡喜，當(dāng)然不會(huì)開口。

期中考試后，班里集體郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭話。我們正好背靠著同一根竹子，我在這一邊，他在那一邊——我都聽(tīng)得見(jiàn)他的心跳聲。

吃完面包就下山了。我落在最后，等別人都走遠(yuǎn)了，趕緊掏出薄薄的一枚硬幣，在那根竹子上刻了兩個(gè)數(shù)字：10、29。這是我和他的學(xué)號(hào)，并排挨在一起——是想暗暗紀(jì)念我們靠得很近的那一刻吧。

我飛奔到山腳，發(fā)覺(jué)他們都擠上了末班車，除了我。

車子絕塵而去，我追了一陣沒(méi)追上。一個(gè)人蹲在路邊，淚珠落在膝蓋上，背后是矮矮的模糊的群山。公交車突然剎住，我看見(jiàn)他奔向我，其他人也都“呼啦啦”跳了下來(lái)。

那天晚上，馬路邊小河里的月光像奶泡一樣泛著清甜的光芒。走了很長(zhǎng)時(shí)間，走累了，他脫下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一枝蒲公英，瞇著眼睛吹啊吹，神情虔誠(chéng)。我心里有說(shuō)不出來(lái)的歡喜。

從佘山到松江，走了4個(gè)多小時(shí)。在華燈初上的大街，我們揮手道別。走讀的和寄宿的分成兩撥，我第一個(gè)掉頭就跑，因?yàn)椴幌肼?tīng)他說(shuō)“再見(jiàn)”。

此后，我們開始天天寫信。為了交換信件，每天都挨到最后去吃午飯。從早上睜開眼睛開始，早自習(xí)、第一節(jié)課、第二節(jié)課……一點(diǎn)一點(diǎn)爬上喜悅的巔峰。其實(shí)，我們都沒(méi)寫過(guò)那兩個(gè)字：喜歡。其實(shí)，我們只是好奇，生命力第一次通過(guò)彼此進(jìn)入對(duì)方那個(gè)神秘的異性世界。

他把我的信藏在床墊子下靠近枕頭的位置。他沒(méi)有一個(gè)帶鎖的抽屜。換季時(shí)，他媽媽翻曬被子，一切大白于天下……他被24小時(shí)管制，上學(xué)和放學(xué)由爸爸接送，在校時(shí)低一級(jí)的妹妹是甩不掉的小尾巴。他任性反抗，卻無(wú)濟(jì)于事。

高三開學(xué)他沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)得了很嚴(yán)重的腎病。我混在同學(xué)堆里，去醫(yī)院看他。他臉色慘白，躺著，眼睛直愣愣地盯著天花板。他媽媽嘆氣：“造孽哦！”

在回家路上，我腦子里重復(fù)著一個(gè)可怕的念頭：他要死了，要死了……一想到媽媽要是知道了她的乖女兒干的這件事，我害怕得心臟都縮成一團(tuán)。

到家后，我拼命維系著外表的平靜。當(dāng)家里只剩我一個(gè)人時(shí)，一瞬間便哭得驚濤駭浪。透過(guò)滾滾淚水，我讀著他寫給我的最后一封信，三張紙里有一張半都在說(shuō)明一道方程題的兩種解法。

他向往著：“每天吃好晚飯，媽媽在水槽邊洗碗，爸爸在一旁修修這修修那，叮叮當(dāng)當(dāng)，嘩啦嘩啦，我就覺(jué)得十分幸福。要是以后……不寫了，要不，你就猜出來(lái)從佘山回來(lái)的那天晚上，我吹著蒲公英許了一個(gè)什么樣的愿望了。”

多年后，我終于靜靜地對(duì)著電腦，清晰地和多年前那個(gè)頑固、羞澀的小姑娘重疊在一起。想起在當(dāng)時(shí)的月光里，那個(gè)外表靦腆、內(nèi)心激烈的男生許著那樣一個(gè)似乎不應(yīng)該屬于17歲年齡的鄭重而美好的愿望，我又一次毫不害羞地哭了……

也許，愛(ài)是一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的孩子，初戀時(shí)他還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，所以總是跌倒。