楊珍妮
我曾以為幸福是童話中公主的特權(quán),而上帝賜于我們普通人的不過是平淡無奇的生活,甚至還夾雜著苦澀。
我有一個(gè)從未說出口的秘密。
那是我的父親。
他與別人的父親不一樣。
他暴涙,酗酒、抽煙。
記憶里只有他和母親吵架的畫面和滿地零碎的結(jié)婚相片。母親將自己鎖在房里,抱著我不停地哭,抽泣著說些我不懂的話。她說,也許有一天會帶我離開。
而我不懂的,卻遠(yuǎn)不只這些。
我不懂母親為何總是半夜洗著沾滿酒氣的床單,也不懂她為何總是又憤怒又害怕地爭著什么,更不懂每當(dāng)父親的鑰匙串在樓梯上搖響時(shí),她為何總用驚恐的表情示意我回去。
年少的夢中總會出現(xiàn)幾條惡狗,它們不停地追著我叫,喉嚨里發(fā)出粗野的聲音,我嚇得睜開眼,再閉上眼,卻又是無止境的顫抖與恐懼。
一切的一切都有意無意地暗示我,父親是這個(gè)世界上最不能接近的人,父愛則更是虛無,因?yàn)樾腋V皇巧咸焖徒o幸運(yùn)兒的禮物。
但我從不幸運(yùn)。
我一直以為,那個(gè)可怕的男人就是伴隨我成長的陰影,而對于陰影,自然希望它能消散個(gè)干凈。
即使他如何用粗糙的大掌揮向我,我的淚水也不是為他而流,那不過是疼痛傳至大腦引起的反射,那只是因?yàn)槲也粔驁?jiān)強(qiáng),總是無法阻止眼淚從淚腺里奔涌。因此,流下的可以是尊嚴(yán),但絕不能是悲傷。
直到有一天,我與他爭吵著,就像我母親那樣,我也憤怒并且懼怕地爭著什么。血液在顫抖,我甚至有些期待,但他的臉上只有暴怒。
“算了!這個(gè)家永遠(yuǎn)都只有爭吵!”上帝的禮物恐怕早已堆滿別人家溫馨的小屋,遺忘了這個(gè)寒冷的地方。淚水在臉上流淌,不知何時(shí)早已滿臉淚痕。
他好像有些愣神,嘴唇抿成一條線,眼神不自覺地向下瞥,一反往日暴戾的神色。他突然像個(gè)不懂事的孩子,呆愣愣的。
不知為何,身體里的水閘開了,視線一片模糊,再也看不見他的臉。我突然有些難過,難過我苦苦的堅(jiān)持。
十幾年的信念一瞬間崩塌,僅僅是一個(gè)表情便剔去了所有的怨恨。心里倔強(qiáng)地想重新樹立我的自尊,可淚水還在流,重新充灌著我跳動的心臟,洗刷著過去丑陋的、寒冷的記憶。
一切都亂了,記憶像突至的大雪,撒得腦中一片空白。
我想起小時(shí)候他將害怕的我抱在手里,作為一個(gè)父親,給他懵懂的孩子講述童話的力量;想起他撕扯著我的頭發(fā),逼著要我說不再浪費(fèi)碗中的飯粒;想起他每次激動時(shí)親著我的臉頰;想起天剛亮?xí)r他突然而至的掌風(fēng)和我的自尊心碎裂的聲音。
明明像一個(gè)慈愛的父親,卻更像一個(gè)頑固的暴君;明明是他告訴我童話,卻又是他用他狠戾的大掌告訴我現(xiàn)實(shí)是什么。
于是曾經(jīng)的我在心里建起一座城墻,倔強(qiáng)地維護(hù)著緲小的自尊。我總是不愿承認(rèn)他是給予我血脈的人,所以我努力克制著我們之間因血緣關(guān)系而引發(fā)的喜怒哀樂,但卻總是無濟(jì)于事。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己筑就的城墻終究抵不過命定的血緣,有些東西早已血濃于血,渾然難分的時(shí)候,我才真正明白“父親”這個(gè)詞的含義。
所有的對抗都失去了意義,我開始鼓起勇氣,重新了解面前這個(gè)我稱為“父親”的男人。也許這便是上帝賜予我人生中的禮物吧。
也許一回頭,我們都已經(jīng)漲紅了眼睛。