程云飛

1

早起上學(xué)，越發(fā)覺(jué)得天亮得早。路上，小芽靜悄悄地從樹上抽了出來(lái)，嫩綠嫩綠的，在春風(fēng)中搖曳，靦腆地笑著。樹下的草坪也翻出了新的綠色。除了天氣還有些冷外，一切都生機(jī)盎然。

然而春越美，傷春者便越感傷。加之清明又至，我的心情不免愈發(fā)沉重。于是停住腳步，回憶起家人。

2

很久之前，我剛記事的時(shí)候。

那是一段殘缺的記憶，當(dāng)時(shí)四五歲的我好像住在老家。有一次和父母步行去看奶奶，大概走了不長(zhǎng)時(shí)間，走過(guò)一段泥濘小路，拐過(guò)一棵郁郁蔥蔥的無(wú)花果樹，跨進(jìn)一座陰暗的屋子，這便是奶奶家。

進(jìn)了屋內(nèi)便是廳堂，只有正前面很高的地方鑿了扇窄扁的窗戶，還被斑駁的樹影擋住了，陽(yáng)光只能通過(guò)身后打開的門擠進(jìn)來(lái)。地面是陰濕的。陽(yáng)光中，灰塵在靜靜地浮動(dòng)在空中。

奶奶坐在里屋的窗下，一雙小臂撐著椅子扶手，十指交合。椅子旁斜著一根拐杖，再旁邊站著五個(gè)衣著陳舊的女人，是我的姑姑們。

奶奶很高很瘦，兩腮向里凹陷，顴骨向外突出得可怕，頭發(fā)花白，凌亂地堆在頭上。她慈祥地看著站在陽(yáng)光里不敢邁進(jìn)里屋的我，突然叫了我的名字：“云飛……”聲音蒼老嘶啞，一出口便哽住了。只見(jiàn)她那雙深潭般的眼睛流出了兩行渾濁的淚水。她兩只枯老的手不斷摩挲，整個(gè)肩膀顫抖著。然后她便一直輕輕念叨我的名字，甚至哭了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)真的嚇壞了，只感覺(jué)莫名其妙的害怕。良久，經(jīng)父親的提醒，我才叫了一聲：“奶奶?！?/p>

接著，她大概是笑了吧，臉上的褶子皺成了彎彎的彩虹，可是沒(méi)什么色彩。之后她吃力地伸出手，緩緩從身邊的盤子里遞給我?guī)最w無(wú)花果。她的手在半空抖動(dòng)著，我躊躇著上前接了。再后來(lái)發(fā)生了什么，我記不太清了。她好像想從椅子上站起來(lái)，到旁邊的床上去，于是顫顫巍巍地?fù)沃照攘⒘似饋?lái)。她站得很不穩(wěn)，像秋風(fēng)中搖搖欲墜的枯葉，剛要邁出一步，就險(xiǎn)些栽了過(guò)去。我的五個(gè)姑姑慌忙上去扶住了她，費(fèi)了一大番功夫，她才勉強(qiáng)上了床。再之后，我就只記得晚上睡覺(jué)前坐在床上用搪瓷盆洗腳了。

大概過(guò)了兩年，一個(gè)風(fēng)雨之夜，父親喝了個(gè)爛醉，慟哭不已。母親安撫我先睡下，就紅著眼回房了。夜里，風(fēng)雨聲交織著哭聲，我被嚇得蜷縮成一團(tuán)，攥緊了身上的毛毯。

因?yàn)闋敔斈棠套叩迷?，加之老家路遠(yuǎn)，所以我們很少回去。最近的一次，到現(xiàn)在也有一年的光景了。

站在奶奶生前的那座屋前，我回憶起了小時(shí)候問(wèn)父親的話以及父親的回答：

“爸爸，為什么奶奶見(jiàn)了我就一直哭??？”

“因?yàn)樗肽惆?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我不明白父親是什么意思，后來(lái)我才知道，想一個(gè)人想哭了，一定是很愛(ài)這個(gè)人。

老屋已經(jīng)荒寂了十余年，圍墻坍塌得只到腰間這么高了，窗戶和門也盡已剝蝕。我不能否認(rèn)時(shí)光洪流的可怕，可是生命更有韌性，因?yàn)槲萸暗哪强脽o(wú)花果樹還茂盛地長(zhǎng)著，雖不高，也不算太大，但特別綠，而且零星地結(jié)了果實(shí)。

還記得那次奶奶遞給我的無(wú)花果，很甜很甜。

無(wú)花果，真的無(wú)花嗎？不，有的。書上說(shuō)過(guò)，它的花很小很小，小得我們看不到罷了。

父親是奶奶的第七個(gè)孩子，父親又很晚才生的我。我小時(shí)候見(jiàn)奶奶那唯一一面時(shí)，她已是耄耋之年，所以我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到奶奶的愛(ài)。然而我錯(cuò)了，因?yàn)閻?ài)就像無(wú)花果啊！很小很小，但卻存在，即使看不到，它也是存在的。奶奶是很愛(ài)我的，不然她怎么會(huì)想我想哭了呢？小時(shí)候我沒(méi)感覺(jué)到，可這愛(ài)的確存在。這愛(ài)一直默默地生長(zhǎng)著，破土、生芽、開花、結(jié)果，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)它了，摘下來(lái)細(xì)細(xì)品味——嗯，真甜。

就像奶奶遞給我的無(wú)花果一樣甜。

3

這段回憶開始于自行車。

自行車的款式是零幾年的老款，粉紅車身，顏色已褪得近白了，邊角處甚至結(jié)了棕紅的鐵銹。唯一較新的地方是車的后凳，烏黑的漆還油亮。誰(shuí)會(huì)知道，我在這上面坐了兩年。

父母去外地拼搏，我被留在了老城和姥爺一起生活。那時(shí)我差不多四五年級(jí)吧，騎不了車，于是六旬已過(guò)的姥爺就每天騎車載我上下學(xué)。

姥爺不會(huì)做飯，所以早飯我們一般買外面的吃，晚上勉強(qiáng)熬點(diǎn)稀飯也能湊合過(guò)去。

冬天，一場(chǎng)大雪剛過(guò)，路極滑。寒風(fēng)咆哮，總是與我們走的方向相背，迎面吹向我們。單薄的自行車在風(fēng)中搖晃，幾近翻倒。姥爺總憑著“老司機(jī)”的經(jīng)驗(yàn)，像船上的水手一樣直面怒濤，總能挺過(guò)來(lái)。

可前兜是沉重的書包，后座是沉重的我，本來(lái)車蹬就難以踩下，何況還有烈風(fēng)的阻撓？沒(méi)幾下，我便聽(tīng)到了風(fēng)中他猛烈的咳嗽與沉重的喘息聲。我愈加摟緊了他。

當(dāng)籬笆身上開了牽牛花時(shí)，籬笆再老也會(huì)拼命挺直腰板。

天氣晴朗的日子，騎車行在爛熟的小吃街中，忽然望見(jiàn)新開的灌湯包子鋪，姥爺回頭笑著對(duì)我說(shuō)：“灌湯包子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，新奇玩意兒，下次咱來(lái)吃！”陽(yáng)光靜靜地瀉在他灰白的胡茬上，他笑得像個(gè)孩子。

兩年的艱辛生活終于過(guò)去，姥爺回鄉(xiāng)種園子去了。

再一次見(jiàn)到他，是在醫(yī)院里，他在病床上輸著液。我和母親下樓去食堂為他打飯。然而望著式樣繁多的菜，我不知道該為他打什么。

回到病房，姥爺問(wèn)我吃過(guò)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，他便喚我坐下一起吃。一頓飯，感想頗多，想起以前他吃面條打了一個(gè)噴嚏坐壞了人家凳子的場(chǎng)面，想起以前我們點(diǎn)十二個(gè)包子吃得精光，把店主嚇得瞠目結(jié)舌的樣子，想起以前我在沒(méi)有人的校門口看見(jiàn)他騎車過(guò)來(lái)時(shí)激動(dòng)的心情……我再也吃不下去了，盯緊菜盤，好菜都在我這頭，他自己空吃著一道清炒芹菜。一股莫名的傷感與愧疚涌上心頭。

上學(xué)期，班主任給了我張假條。

出了校門，父親只對(duì)我說(shuō)是姥爺病了，帶我回去看看?？墒擒囻傁虻牟皇轻t(yī)院，而是鄉(xiāng)下的院子。下了車，父親嘆了口氣，低沉地告訴我：“孩子，你姥爺去了。”

瞬間，我下意識(shí)地拿手擋住了嘴，眼淚洪水般傾泄而出。院子兩邊本欣欣向榮的瓜架都被砍倒了，盡管葉子大都還綠著，可已失去了活力，盡顯滄桑。地面已露出來(lái)了，黃色的，光禿禿的。

屋子里，姥爺衣冠肅穆地躺在蘆葦稈堆上，手中握著一只白桿。掀開臉上的黃紙，只見(jiàn)他刮了胡子，除了消瘦些外，容光煥發(fā)。

盯著他略帶微笑的臉，我寧可相信所有人都在演戲，像劉道元一樣活出殯。我自心底狠命地呼喚著他，可是嘴上卻一個(gè)音也叫不出來(lái)。我多希望他的雙眼能睜開，但終是奢望。

自行車的輪子停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，“老司機(jī)”默默離開了。

后來(lái)，我得知那天姥爺打魚回來(lái)，睡了一覺(jué)，便再?zèng)]醒來(lái)。這倒也讓我安心：畢竟他走的時(shí)候沒(méi)遭罪??！可是姥爺，你還沒(méi)騎車帶我去吃那家的灌湯包呢……

雖然自行車停了，可路還在延伸，我還有雙腳，去完成以后的旅途。

4

轉(zhuǎn)眼又是四月，燕子筑好了巢，迎接新的小寶寶。

偶爾聽(tīng)到幾聲燕子呢喃，抬頭，天空中匆匆飛過(guò)一只燕子，黑色的剪刀尾似天女的玄衣。估計(jì)它又去覓食了，為了它的孩子。

低下頭，回憶起了自己的父母。

5

父親是我在這世上最崇拜的英雄，盡管我口頭上從不承認(rèn)，可是心中卻一直這么想。

父親小時(shí)候不聽(tīng)話，被我奶奶用菜刀追著打。

他中學(xué)時(shí)，我奶奶身體不好，便提著小籃子去他學(xué)校門口賣東西。趁我奶奶不注意，幾個(gè)頑劣的少年把籃子提進(jìn)了廁所。他知道后，感覺(jué)很丟面子，憤懣交織著愧疚，最后只恨自己無(wú)能。也可能是受此事影響，他沒(méi)再好好學(xué)習(xí)。即便這樣，他依然考上了一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校?？苫亓思遥f(shuō)自己什么也沒(méi)考上，任憑我奶奶呵斥了他一晚上，他也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。

他想早日掙錢養(yǎng)家，不想再連累母親。

在家呆了三天后，他毅然辭別父母外出打工。磚窯廠的悶熱，水泥廠的飛塵，工地的烈日，他都承受過(guò)。

辛苦的工作終于令他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：擁有一技之長(zhǎng)，才有打拼天下的資本，否則只能在社會(huì)底層掙扎。于是他靠著自己微薄的收入支撐去技校學(xué)習(xí)，并且掌握了精湛的技術(shù)。上世紀(jì)九十年代，在老城里，他的工資是手工業(yè)者中最高的。

父親很孝順，拿出一年的工資，為我奶奶蓋了房子。

我的父親瘦小，現(xiàn)在早已滿頭花發(fā)，只靠染發(fā)膏保持頭發(fā)的黑亮。他手上常年磨著老繭，臉上刻著皺紋。曾經(jīng)，我用雙手托住了他的雙頰，不由得吃了一驚——這分明是一層薄薄的皮囊包著骨頭。

他曾有很多次令人羨慕的好機(jī)會(huì)，卻都為家人放棄了。我和母親去拜訪一位經(jīng)理朋友，她說(shuō)她可以調(diào)我父親去她們公司工作，月薪上萬(wàn)，可此事最終不了了之。后來(lái)我問(wèn)母親時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“你爸如果去那兒工作，離多聚少，會(huì)經(jīng)常見(jiàn)不到你，你還想像四五年級(jí)那樣嗎？你爸還不是為了你！”我低下了頭。

我爸愛(ài)看籃球，極喜歡科比、詹姆斯等球員。他也喜歡武術(shù)，練得一套防身之術(shù)，推崇自衛(wèi)而不主動(dòng)攻擊別人。他常對(duì)我說(shuō)：“第二名就是第一個(gè)失敗者?！彼膭?lì)我追求極致，又常對(duì)我說(shuō)：“就算失敗也要擺出豪邁的姿態(tài)?！彼诤芏喾矫嬗绊懼?，盡管對(duì)我的生活細(xì)節(jié)關(guān)心甚少。

他終日忙碌，為了我，為了家，身形日益瘦小，有時(shí)我看到，內(nèi)心會(huì)不由一震：他工作時(shí)像拼命三郎！

爸，你是我最崇拜的英雄！

6

從小我便不令人省心，但成長(zhǎng)還算順利。因?yàn)槲矣幸晃粋ゴ蟮哪赣H。

記得初中時(shí)，我媽被叫到學(xué)校，我同桌看到后，不由拉著我驚呼：“你媽怎么這么漂亮??！”

超市各店主為了利益，競(jìng)爭(zhēng)絕不亞于古代后宮的勾心斗角，而我母親卻能跟所有人都相處不錯(cuò)。不管對(duì)誰(shuí)，她都平等對(duì)待，給這個(gè)沏杯茶，跟那個(gè)拉拉呱，處世外圓內(nèi)方。盡管有時(shí)受委屈，我母親也都能一笑了之，從不去針對(duì)誰(shuí)。

她既是溫柔的慈母，又是苛刻的嚴(yán)母。她還當(dāng)過(guò)一陣子虎媽，因?yàn)槲易鳂I(yè)做得爛而拼命訓(xùn)斥我，后來(lái)她自己竟哭了。我父親聞聲過(guò)來(lái)，鐵青著臉抬掌欲扇我，哭著的母親立刻張開雙臂，像母雞護(hù)小雞一樣橫在我和父親之間。她很體諒我，關(guān)懷我，卻從不嬌慣我。她會(huì)專門開車接我回家，卻從不幫我把行李箱包提上樓；她會(huì)為我準(zhǔn)備豐盛的大餐，卻把洗碗的任務(wù)轉(zhuǎn)交給我。

有一段時(shí)間，我常借手機(jī)用，名為學(xué)習(xí)，實(shí)則玩，被她逮住了好幾次?？珊髞?lái)我再借手機(jī)來(lái)用，她仍然會(huì)爽快地給我。我問(wèn)她為什么，她總是告訴我：“因?yàn)槲倚湃文惆?！?/p>

所謂愛(ài)一個(gè)人，大概就是這樣吧，不管被欺騙多少次，她都會(huì)義無(wú)反顧地去相信你。

7

春天終究是一個(gè)富有生機(jī)的季節(jié)，無(wú)論如何傷春，都是短暫的。柳樹又生芽，湖水又粼粼，它們都踏上了新的生命軌道，我豈能還淚襟東風(fēng)嘆錯(cuò)莫？后面的路還遠(yuǎn)，該起程了。

縱使前路坎坷，我也不怕，因?yàn)槲抑?，我身后一直佇立著家人，他們永遠(yuǎn)用愛(ài)的力量推動(dòng)我前行。盡管有些人已離去，可愛(ài)不消亡。

愿百草常青，百木常春；愿親情永遠(yuǎn)溫暖我心，給我力量。