編輯_林一 圖_菲利普·哈爾斯曼 文_盧驍 鳴謝_泰吉軒畫(huà)廊

他的一生曾為薩爾瓦多·達(dá)利、瑪麗蓮·夢(mèng)露、奧黛麗·赫本等名人明星拍攝過(guò)被稱(chēng)之為他們的“標(biāo)準(zhǔn)照”的肖像作品，其中有101幅作品曾作為《生活》雜志的封面刊登。

如果將攝影術(shù)誕生以來(lái)所產(chǎn)生的所有影像放在一起做個(gè)統(tǒng)計(jì)，相信肖像攝影作品能夠占據(jù)其中的半壁江山。然而回望攝影史，真正以肖像攝影而著稱(chēng)的攝影師只有寥寥數(shù)位。“知之非難，行之不易”，越是看似容易的事情，越難以成功。如何在千人千面的肖像攝影中體現(xiàn)出攝影師自身的風(fēng)格；如何既體現(xiàn)被拍攝人的性格特點(diǎn)又注入攝影師的思想在其中，透過(guò)攝影大師菲利普·哈爾斯曼的作品，或許能幫助我們找到答案。

[左圖]露西爾·鮑爾

歐洲古鎮(zhèn)的藝術(shù)熏陶

菲利普·哈爾斯曼是攝影史上為數(shù)不多的一生僅以人物肖像照為拍攝題材，并憑此載入史冊(cè)的攝影師。1906年菲利普·哈爾斯曼出生在拉脫維亞首都里加的一個(gè)牙醫(yī)家庭里。里加是一座充滿(mǎn)藝術(shù)魅力的歐洲古鎮(zhèn)，在這座僅有三十萬(wàn)人的城市里坐擁博物館、歌劇院以及三座劇場(chǎng)和一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。偉大哲學(xué)家康德在這里完成了他的哲學(xué)巨著《純粹理性批判》。在這樣的熏陶下，哈爾斯曼從小就受到藝術(shù)上的啟蒙。

當(dāng)十五歲的他第一次接觸到了攝影時(shí)，那種躲在浴室的紅色安全燈下，目睹影像逐漸在相紙上浮現(xiàn)的過(guò)程被他稱(chēng)之為“生命中最神奇的時(shí)刻之一?！?/p>

透過(guò)面孔為靈魂造像

[右圖]阿瑟·魯賓斯坦

[左圖]唐納德·奧康納，1952年

接下來(lái)，他將絕大部分零用錢(qián)都投入到了攝影之中，在旅行中拍攝朋友成為了他攝影最初的主要方向。他在談及自己攝影的開(kāi)端時(shí)說(shuō)道：“我試圖描繪他們的面孔，現(xiàn)在回想起來(lái)，我的攝影生涯起源于此，這種對(duì)于人物面孔的迷戀始終驅(qū)使著我，我看到每一張面孔似乎隱藏著或有時(shí)候又飛快地顯現(xiàn)出另一個(gè)人類(lèi)的秘密。于是抓住這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的‘閃現(xiàn)’成為了我人生的目標(biāo)和熱忱?！痹诠査孤磥?lái)，面孔的另一重含義則是“面具”，如何讓被拍攝者卸下面具，或如何透過(guò)這副面具而為靈魂造像，才是他所追求的。正如他后來(lái)最著名的作品系列《跳躍》所拍攝的初衷那樣，當(dāng)人們跳起來(lái)的時(shí)候會(huì)卸下包袱，甩掉偽裝，露出本來(lái)的自我。

[右圖上]《鳥(niǎo)》，蒂比·海德倫，1962年

[右圖下]瑪莎·格雷厄姆，1946年

在中學(xué)結(jié)束后，哈爾斯曼的父母原本希望他能夠去學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的電氣工程專(zhuān)業(yè)，他也遵從父母的意愿前往德累斯頓學(xué)習(xí)工程。然而幾年后當(dāng)他前往巴黎參加在此學(xué)習(xí)藝術(shù)的妹妹的婚禮時(shí)，這座充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的城市讓他著迷，同時(shí)也激發(fā)了他頭腦中那根關(guān)于藝術(shù)的敏銳神經(jīng)。攝影的現(xiàn)實(shí)性、沖擊力、簡(jiǎn)單而客觀的特性讓他決定放棄工程學(xué)位去當(dāng)一名攝影師。之后他成為了當(dāng)時(shí)眾多“漂”在巴黎的無(wú)名藝術(shù)家中的一員，在巴黎開(kāi)了自己的攝影工作室，并想辦法以此謀生。

對(duì)畫(huà)面清晰度的追求

最初，哈爾斯曼只擁有一支并不銳利的Aplanate結(jié)構(gòu)的鏡頭，這支廉價(jià)的鏡頭無(wú)法滿(mǎn)足哈爾斯曼對(duì)于清晰度的追求。這點(diǎn)和早期畫(huà)意派攝影師對(duì)于人物肖像的追求不同。早期畫(huà)意派攝影師希望攝影能夠盡量模仿繪畫(huà)的效果，對(duì)畫(huà)面進(jìn)行模糊處理，正如畫(huà)意肖像攝影代表性攝影師朱莉亞·瑪格麗特·卡梅隆夫人的作品那樣。據(jù)傳，卡梅隆夫人為了實(shí)現(xiàn)畫(huà)面的朦朧感，會(huì)將買(mǎi)回來(lái)的鏡頭拆解然后重新組裝，粗糙的手工裝配因缺少了精密儀器校正過(guò)程，而再也不能拍出清晰的影像。但這種朦朧模糊恰恰是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們所追求的。但哈爾斯曼認(rèn)為，攝影應(yīng)該由攝影師的想法意志來(lái)控制，焦點(diǎn)和清晰度是肖像攝影作品的靈魂。因此當(dāng)他終于攢夠錢(qián)購(gòu)買(mǎi)到一支Tessar結(jié)構(gòu)的鏡頭之后，他的作品風(fēng)格開(kāi)始逐漸形成。

在《生活》雜志的黃金時(shí)代，哈爾斯曼的作品曾101次被采用為封面，這也讓他成為作品登上《生活》雜志封面次數(shù)最多的攝影師。

設(shè)計(jì)新型相機(jī)縮短拍攝時(shí)間

在常規(guī)地接一些顧客的肖像拍攝需求的同時(shí)，哈爾斯曼開(kāi)始思考拍攝自己的藝術(shù)項(xiàng)目。他決定從他最敬佩的作家肖像開(kāi)始，他聯(lián)系了當(dāng)時(shí)最著名的作家之一：安德烈·吉德，想要為他拍攝一幅肖像。在當(dāng)時(shí)，拍攝照片所使用的大底片相機(jī)需要相當(dāng)繁瑣的操作過(guò)程，從調(diào)焦、構(gòu)圖、確認(rèn)焦點(diǎn)、設(shè)定光圈快門(mén)，再放入底片、去掉遮光板、按下快門(mén)，最后再重新檢查焦點(diǎn)和構(gòu)圖。這一完整的過(guò)程下來(lái)攝影師和被拍攝對(duì)象都會(huì)變得表情僵化且疲憊不堪。哈爾斯曼發(fā)現(xiàn)，最初吉德處于一個(gè)非常放松自然的表情，可是當(dāng)他確定好構(gòu)圖要求吉德保持住，并開(kāi)始卸掉對(duì)焦屏、換上底片、按下快門(mén)的時(shí)候，吉德自然放松的表情已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。雖然這一過(guò)程他可以縮短到僅需要幾秒鐘，但是對(duì)于人物肖像表情來(lái)說(shuō)，這幾秒鐘足以發(fā)生質(zhì)的變化。他認(rèn)為必須要將這幾秒鐘縮短為零。

于是，他用了一年多的時(shí)間自己設(shè)計(jì)了一款照相機(jī)。這是一種新型的雙鏡頭反光照相機(jī)，不過(guò)和后來(lái)我們常見(jiàn)的雙反相機(jī)相比，這款相機(jī)所使用的底片則大得多。他找到了攝影發(fā)明人達(dá)蓋爾的孫子，按照他的圖紙專(zhuān)門(mén)定制了這款相機(jī)。上下用兩顆相同的Tessar鏡頭從而實(shí)現(xiàn)可以在取景的同時(shí)按下快門(mén)。接下來(lái)他拍攝了一系列的作家肖像，并且也開(kāi)始收到了當(dāng)時(shí)包括Vogue在內(nèi)的一些雜志媒體的工作機(jī)會(huì)。逐漸地，他被稱(chēng)為是當(dāng)時(shí)在巴黎最好的肖像攝影師。

101期《生活》雜志封面

1941年，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，在物理學(xué)家愛(ài)因斯坦的幫助下，哈爾斯曼得到了美國(guó)總統(tǒng)的特別批準(zhǔn)而得以移民到美國(guó)。很快，他就在這里找到了新的藝術(shù)土壤并生根發(fā)芽。初到紐約的時(shí)候，不懂英語(yǔ)的他幾乎是四處碰壁。他簽約了當(dāng)時(shí)著名的公關(guān)代理公司“黑石公司”，但是零散的拍攝任務(wù)讓他無(wú)法養(yǎng)活他的家庭和兩個(gè)年齡尚幼的女兒。此時(shí)他意識(shí)到他必須有所突破。

有一天他在模特經(jīng)紀(jì)公司被一個(gè)年輕女孩的形象所吸引，他認(rèn)為這個(gè)女孩的形象代表著當(dāng)時(shí)美國(guó)的一切，一個(gè)新的國(guó)家充滿(mǎn)了青春、美麗和力量。他以美國(guó)國(guó)旗為背景為這位女孩拍攝了一張肖像，并將其命名為“美國(guó)模樣”。幾個(gè)月后他將這張照片推介給著名的化妝品牌伊麗莎白·雅頓，并被采納作為他們最新口紅的照片。這次突破讓哈爾斯曼在時(shí)尚界名聲大噪，他也因此受到了當(dāng)時(shí)全球發(fā)行量最大的《生活》雜志的青睞。在《生活》雜志的黃金時(shí)代，哈爾斯曼的作品曾101次被采用為封面，這也讓他成為作品登上《生活》雜志封面次數(shù)最多的攝影師。

[圖1] 瑪麗蓮·夢(mèng)露

[圖2] 西萊斯特·霍姆，1951年

[圖3] 厄莎·凱特，1950年

[圖4] 奧黛麗·赫本

[左圖]超現(xiàn)實(shí)主義，1954年

[右圖]達(dá)利和理查德·格羅斯曼，1963年

超現(xiàn)實(shí)主義肖像攝影之父

在和菲利普·哈爾斯曼合作過(guò)的諸多名人、藝術(shù)家里，薩爾瓦多·達(dá)利與他的合作可謂最著名。1941年，當(dāng)哈爾斯曼剛剛抵達(dá)紐約不久，他接到委托去為舞蹈史上傳奇芭蕾舞團(tuán)“俄羅斯人芭蕾舞團(tuán)”在紐約大都會(huì)劇院的新劇目拍攝劇照和主角定妝照，并因此結(jié)識(shí)了為此劇目擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)的薩爾瓦多·達(dá)利。這次相識(shí)讓兩位同樣因躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而剛剛抵達(dá)美國(guó)不久的藝術(shù)家成為了惺惺相惜的知己，他們都擁有天馬行空的思維和古靈精怪的創(chuàng)意。之后在兩個(gè)人一次次的合作中迸發(fā)出了無(wú)數(shù)令人驚嘆的作品。從1941年到1970年之間，兩個(gè)人數(shù)次合作，留下了攝影史上諸多不朽的名作。達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)思想和哈爾斯曼的肖像攝影合在一起，開(kāi)創(chuàng)了超現(xiàn)實(shí)主義肖像攝影的先河。菲利普·哈爾斯曼也因此被稱(chēng)之為超現(xiàn)實(shí)主義肖像攝影之父。

哈爾斯曼在和藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利、導(dǎo)演希區(qū)柯克、鋼琴家魯賓斯坦、女演員瑪麗蓮·夢(mèng)露等諸多其他文化、藝術(shù)領(lǐng)域的精英們一次次的合作中，碰撞出了更多靈感的火花。在他鏡頭中許多人的形象，也被后世作為其“標(biāo)準(zhǔn)照”而銘記?！耙粡堈嬲男は裾掌瑧?yīng)該在今天，抑或一百年之后都能表明這個(gè)人的外貌與內(nèi)心?！边@是他對(duì)自己作品的要求。構(gòu)筑靈魂的模樣，也是他對(duì)于攝影史上肖像攝影的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)。

菲利普·哈爾斯曼PHILIPPE HALSMAN

1906年生于歐洲的拉脫維亞首府里加市。1930年，移居巴黎，開(kāi)始從事攝影工作。1958年，被美國(guó)《大眾攝影》雜志推選為世界十大攝影名家。

philippehalsman.com