蔡怡

我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白皙不見經絡但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房里的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或制造一點看得見或看不見的流動，我輕輕哼起《奇異恩典》，這是當年他和母親“謝飯”的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。未進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑地唱出凡塵對神的仰賴與感恩。

母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生后，我和先生把父親接到家里來照顧，這才發(fā)現(xiàn)一個完全不同的父親——愛講故事的父親。

不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰(zhàn)爭而離開農村，跟著學?？幢榇蠼媳保芍袑W念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉(xiāng)父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。

這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，徹底消失了。

接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園里抓“神仙”，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他什么是“神仙”，他很訝異地回答：“‘神仙就是蟬的幼蟲，你都不懂嗎？”從來不知道老家有果園的我，好奇地追問：“棗園有多大?。俊薄坝腥?，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的‘神仙就都從土里爬到樹干上。我眼尖，一次能抓上十幾只?！?/p>

我隨著父親精彩的描述，想象包覆在土里、度過漫長歲月的“神仙”，還沒有掙開它的殼，在耐心等待雷的啟示或節(jié)氣的更換。黑暗中，悠悠的，它終于聽到屬于它的呼喚，于是從較松軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹干，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；它聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品。我那才十歲左右的父親，萬分欣喜地找到眾神賜下的補養(yǎng)品，從地上、從樹上，一一捉住它們，高興地跑回廚房里生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發(fā)糕的奶奶身旁，烤“神仙”。

那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房里盤旋回轉，久久不散。

不知道父親烤的是“神仙”，還是人間煙火？

接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城墻上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城墻有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘里游泳。我問：“誰教你游泳?。俊薄澳倪€用教？看看人家怎么游，不就會了嗎？”

游泳有這么簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心地教我：“雙手往前推，雙腳趕快配合往后踢，蛙式就是這么簡單?！卑淼南﹃栍鄷熥層境氐乃骈W著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌地說：“我就是學不會嘛，再教我一次?！?/p>

父親說故事有固定的模式，說完了夏天在“大坑”里游泳，接著他一定會說：“大坑冬天結冰后，可以在上面打滑?！蔽衣牪欢耐猎挕按蚧?，讓他愣了好一會兒，然后結結巴巴、比手畫腳地解釋：“就是跑——跑——跑——，呲——呲——呲——?！?/p>

父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，“呲”的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。當烤“神仙”、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之后，他愛談論他去姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，“我有六個舅舅??！”爸爸一再反復地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉。我猜父親去姥姥家過年的時候，只有三四歲吧。于是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姐弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿呀呀地哼兒歌，那“胡說話、話說胡”的“顛倒歌”，就是我跟父親的最愛。

“張三吃了李四飽 ，撐得王五沿街跑……”我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱“顛倒歌”給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關系，行到最后，終將顛倒？

一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒，不會走路。我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地問我：“坐這車子要花錢嗎？”他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄他說：“這是今年最新款的內褲，好漂亮啊?！彼麍苑Q自己不餓，不肯吃飯，來遮掩已不會夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然后躲在門后，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。

隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前“親愛的女兒”變成“大姐”、“媽媽”。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空里，他至親，但十六歲之后就無緣相聚的姐姐；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說“娘，我下學了”的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉(xiāng)，含恨而去的母親？

最后，父親在病魔肆虐下只能困惑地、冷漠地望著完全陌生的我。

如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記、沒有任何反應的一張白紙。在他那張白紙上，我曾經被寫下的任何一種身份，都讓我悲傷惆悵。

我一遍又一遍地吟唱《奇異恩典》，并咀嚼醫(yī)生的叮囑：“老先生就剩今晚了……”面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀地看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐。上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不舍的情緣……

玉壇子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片，我和家人把它安放于母親身邊的空格子里，深深跪拜后，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反復勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他永遠觸摸不到的鄉(xiāng)情。

到了許家莊，我找不到可以打更的城墻，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而“神仙”都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花已不再屬于我們的農地，空想當年父親幫爺爺收割小麥的情景……

三合院門外的“大坑”已干涸見底了，沒有牲口飲水，沒有小孩游泳；冬天，想當然也不能溜冰打滑了……

我急著按下相機的快門，但再快也無法捕捉父親兒時的村落樣貌，它已自人間消失；父親最愛炫耀的“用紅磚打造，有十個人住”的祖厝，只剩斷垣頹舍，黃花滿墻，爭著在夕陽微風中，悲切地訴說屋主的故事。

原來，父親把栽植在他生命里最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒述的方式托付給我了。這是他生前給我的最后一筆愛的饋贈。

我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪橫空而過，有秋蟬最后的嘶喊。迎著晚風，我深深地吸口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤“神仙”的油香味；但它依風遠遁，去到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂羽化在那里的棗樹邊。

（張萬壽摘自南京大學出版社《烤神仙》）