前段時(shí)間，一位心事重重的讀者咨詢貴刊，為什么決心早睡的那一天絕對(duì)會(huì)失眠？但凡了解一點(diǎn)貴刊的情況，恐怕不會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。貴刊眾編輯都是重度熬夜患者，一天的清醒值在凌晨一兩點(diǎn)達(dá)到頂峰。

貴刊編輯都很低調(diào)，高冷的他們平常是不會(huì)隨隨便便發(fā)朋友圈的。只有在凌晨時(shí)刻，你可能捕捉到只言片語(yǔ)，記住，發(fā)圖就不能發(fā)文字，發(fā)文字一定不能帶圖。磨砂質(zhì)地的老電影截屏是最好的，要有臺(tái)詞，看不太懂的那種。3分鐘之后，它們就會(huì)在你的時(shí)間線上消失，仿佛深夜里的秘密接頭暗號(hào)，熬夜的人，自然會(huì)懂。

羅婞對(duì)這個(gè)問(wèn)題感同身受，幾乎想沿著網(wǎng)線爬過(guò)去和這位讀者擊掌。她的失眠有時(shí)候帶著一絲靈異的色彩。前幾天，她又無(wú)故失眠了。第二天，她頂著被黑眼圈重度擠壓的雙眼望著我，問(wèn)：我也開(kāi)始神經(jīng)衰弱了？當(dāng)天下午她得知噩耗——漏題了！正當(dāng)我琢磨著該如何安慰她時(shí)，從背后，隱約傳來(lái)“哦呵呵呵呵”的低沉笑聲。完了，這孩子是不是失常了？她轉(zhuǎn)過(guò)身，雙眼突然睜大，仿佛頓悟般說(shuō)道：怪不得失眠，原來(lái)我是預(yù)感到了什么……

在熬夜的這個(gè)話題上，我一生結(jié)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)強(qiáng)手，但最近才發(fā)現(xiàn)，真正的高人大隱隱于世。和貴刊李曉芳成為室友已經(jīng)近一個(gè)月，我仍然沒(méi)有摸清她的作息。下午回家時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)她揉著惺忪的睡眼剛剛醒來(lái)；而我有時(shí)熬夜不小心睡著忘記關(guān)燈，卻從來(lái)不會(huì)逃脫她的法眼。

最近，打入財(cái)經(jīng)組內(nèi)部的萬(wàn)鳴宇，在這個(gè)作息黑洞面前，感受到了青春期結(jié)束后久未體驗(yàn)的迷茫。凌晨一點(diǎn)他找曉芳討論選題，她秒回；清晨6點(diǎn)編輯在群里問(wèn)選題進(jìn)展，她又秒回。第二天，他向我發(fā)出了靈魂的拷問(wèn)：“這是什么生物鐘？為什么大清早討論選題？為什么還可以秒回？這到底是為什么？”

執(zhí)筆小黑手：憂國(guó)憂民輾轉(zhuǎn)難眠的張依依