文 / 邱驪吉
張一山記得自己的大學(xué)畢業(yè)作品,是與同學(xué)們一起表演的一臺話劇,大家自己制作了衣服和道具,化了妝,演自己編排的節(jié)目。他是帶著對“演員”這份工作的清晰認(rèn)知回到演藝圈的。從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)是張一山演員事業(yè)的轉(zhuǎn)折點,在此之前他是一度聞名全國但也漸漸被觀眾淡忘的童星,此后,他成了觀眾心目中“寶刀未老”的實力派演員。在自己選擇的這條演藝道路上,張一山將繼續(xù)前行。
少年成名,有時也未必是順?biāo)煨峭镜谋U稀R欢蕊L(fēng)靡全國的情景喜劇《家有兒女》拍了四年也播了四年,將張一山飾演的劉星牢牢地印在了觀眾們的心里,但觀眾們認(rèn)識的張一山也仿佛永遠(yuǎn)停留在了劉星的年紀(jì),永遠(yuǎn)只是劇里那個機靈又調(diào)皮的小男孩。小時候的張一山倒也沒有想過太多,開始拍《家有兒女》的那一年他才12歲,發(fā)現(xiàn)“突然大家都認(rèn)識了自己”之后只覺得自己成了明星,高興了很久。
長大后就不再演戲的童星有不少,但張一山因為劉星一角走紅后并沒有退出演藝圈,他還是很喜歡表演這件事的。讀高中時,張一山得到了在電影《尋找成龍》中擔(dān)任主演的機會。影片的男主角在北京歷經(jīng)波折尋找自己的偶像成龍,幾乎是個為當(dāng)時的張一山量身訂制的角色形象。參演《尋找成龍》讓張一山興奮不已:“一次性實現(xiàn)了兩個愿望,能和成龍大哥一起合作,又能拍從小就很想拍的動作電影?!辈贿^,《尋找成龍》對他的意義不止于此,一同參演此片的不乏演藝界的老前輩,他們對待表演事業(yè)的態(tài)度深深震撼了當(dāng)時年紀(jì)還小的張一山。
“只要我還能動彈,答應(yīng)過別人的事就一定要做到,答應(yīng)過別人的戲就一定要演好。”為了一個客串出演的小角色,當(dāng)時已年過八旬的于藍(lán)老師帶病來到片場,她說過的這句話張一山很多年后仍然記得清清楚楚??吹角拜呑龀龅陌駱?,他開始認(rèn)識到“演員”這個職業(yè)承載的重量?!跋胱龅氖戮鸵θプ?,既然熱愛,就要盡自己的全力?!备呖紩r張一山只填報了北京電影學(xué)院一個志愿,他深知自己小時候的表演“全憑一點小天賦和小機靈”,而進(jìn)入大學(xué)將是新的起點,他決心在演員這條路上好好走下去。
“我前幾年一定要在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)電影相關(guān)的知識,有拍戲的工作也要放在寒暑假,不去影響學(xué)習(xí)。”18歲成人禮上,被話筒簇?fù)碇膹堃簧接弥蓺馕疵摰珶o比堅定的聲音說道,“我希望以后會有同行說‘張一山是一個會演戲的男演員’?!?/p>
進(jìn)入北京電影學(xué)院后,張一山和《家有兒女》前兩部中飾演夏雪的楊紫成了同班同學(xué) 可能很多看著《家有兒女》長大的人都是看到這條新聞才知道劇中的姐弟倆其實是同齡人,而且楊紫還比張一山小幾個月?!靶r候她個子高,所以能演我姐姐,我還生過氣呢。”每當(dāng)張一山回憶起在《家有兒女》劇組經(jīng)歷的童年趣事,總能引人會心一笑。然而時間并不會專為念舊的人們放慢腳步,無數(shù)新的影視作品涌入大小屏幕,一代童星長大成人,他們小時候的影像也被觀眾們壓入記憶的箱底,漸漸模糊了起來。
張一山在大學(xué)度過了平靜的四年,即使出演影視作品也以配角為多,其中也有他自己想要先以學(xué)習(xí)為主的關(guān)系。但在一些人看來,“童星魔咒”已悄然而至,張一山也會和很多長大之后就演不好戲的童星一樣,被禁錮在“劉星”這個角色里,逐漸在演藝圈銷聲匿跡。“那時挺迷茫的,也不知道自己適合演什么樣的角色?!弊叱霰本╇娪皩W(xué)院的校門,張一山站在了新的事業(yè)起點。童星時期的那些表演經(jīng)驗,似乎并不能為一名大學(xué)剛畢業(yè)的年輕男演員帶來太多幫助,早年在觀眾心中留下的深刻印象反而給他成年后的戲路制造了一些障礙。
這樣的境況一直持續(xù)到張一山24歲那年,憑借在網(wǎng)絡(luò)劇中的精彩發(fā)揮,他重新回到了觀眾們的視線中。實際上,之前在電影《老炮兒》中張一山的表現(xiàn)就已經(jīng)讓許多人注意到了他,并對這位昔日的童星刮目相看。他在《老炮兒》中出演“六爺”兒子的一個朋友,戲份很少,主要是與飾演“六爺”的馮小剛之間的對手戲。他的演技讓人忘記了“他是那個演過劉星的張一山”,只留下影片中那個不知天高地厚的年輕人,被“六爺”教訓(xùn)了之后立即慘叫著服軟。數(shù)年里張一山通過各種角色不斷積累經(jīng)驗,當(dāng)契機出現(xiàn),他作為一名演員的實力清晰地呈現(xiàn)在觀眾眼前,走紅也不足為奇。
觀眾們重新認(rèn)識了張一山,不是在熒屏上給大家?guī)磉^歡樂的劉星,而是年輕的實力派演員張一山。他的片約變得前所未有的多,不過,或許是因為少年成名讓他年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過了人生際遇的起落,面對事業(yè)的蒸蒸日上,他表現(xiàn)出了一種超出年齡的穩(wěn)重?!拔蚁胱鲆粋€專業(yè)一點的演員,保持一年只拍幾部戲的狀態(tài),保證戲的質(zhì)量?!睆堃簧秸f,“我也不挑角色,因為從來沒有哪個角色讓我覺得自己有十足的把握能演好?!彼€笑稱自己“就算紅了也不敢太囂張”,理由是“人總有走低谷的時候,也許有一天又會有人覺得你不夠好”。
他也切身感受到脫下童星這層外衣之后迎來的變化,以前拍戲的時候別人都喚他“弟弟”“一山”,現(xiàn)在他也開始被人稱作“山哥”“老師”了,甚至有人戲稱他為“老藝術(shù)家”。“現(xiàn)在劇組里很多人年紀(jì)確實比我小,叫聲哥哥也是應(yīng)該的?!彪娪啊懂厴I(yè)作品》的發(fā)布會現(xiàn)場,張一山笑嘻嘻地說,“不過‘老師’就不敢當(dāng)了,我還在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中呢?!?/p>
“多年前一部拍攝于畢業(yè)之際的作品,表演很青澀,但也真誠。希望你們能喜歡?!?/p>
張一山是如此介紹他剛上映的電影《畢業(yè)作品》的。這部電影對他來說堪稱真正的“畢業(yè)作品”,許多主創(chuàng)人員都是他在北京電影學(xué)院的師兄師姐,導(dǎo)演許斌也是他的攝影老師,所以整體的拍攝氛圍讓他很有親切感。在拍攝期間,張一山的事業(yè)與現(xiàn)在相比算是處于低谷期,他帶著對導(dǎo)演請他出演這部電影的感激之情,盡了自己最大的努力。
有天早上,在《畢業(yè)作品》的拍攝地尋找外景的導(dǎo)演看到一座山,突發(fā)奇想要讓張一山站在上面,拍一個“男主角表情堅毅地站在風(fēng)中”的場景,張一山便二話不說爬上了山頂。山上風(fēng)大,把人吹得搖搖晃晃,所以這段鏡頭還拍了兩遍。拍攝出來的效果導(dǎo)演很滿意,但他后來才發(fā)現(xiàn)那座山的背面幾乎是懸崖,張一山站著的地方非常狹窄,不禁有點后怕,“要是風(fēng)再大點,可能就把一山吹下去了?!睘榇怂鋸堃簧健笆莻€真正的演員”,冒著危險拍戲卻一句話都沒有說,只是默默站在那里繼續(xù)拍攝,直到導(dǎo)演滿意。
“老藝術(shù)家都說戲比天大,作為演員要專業(yè),必須對得起自己和觀眾。”很多觀眾對張一山這樣端正的心態(tài)稱贊有加,前不久他的一段獨白也在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了關(guān)注?!拔沂且粋€演員,不是明星。”他坦然道,“如果想當(dāng)明星,不一定要做演員,但如果選擇了做演員,就要做好無法成為明星的準(zhǔn)備?!被蛟S正是因為有這樣的自知,他才能演出那些看似類型相同的角色之間的細(xì)微不同,才能在《柒個我》中演出同一角色的七種不同人格,令人驚嘆。
因為現(xiàn)在的張一山,許多觀眾紛紛開始重溫《家有兒女》,笑看當(dāng)年的劉星眉飛色舞地描繪人生夢想,“我才不要當(dāng)什么奶油小生,我要當(dāng)硬漢姜文?!苯巧c飾演者的人生之間或許真的有什么緣分,實際上,劇中的一家人創(chuàng)造的溫馨記憶不僅僅是觀眾們的寶物,對于參與電視劇的演員們而言,那也同樣是一段影響深遠(yuǎn)的時光。張一山說過,“宋丹丹阿姨真的給了我很多讓我開竅的教導(dǎo),我現(xiàn)在表演的時候依然會回想起她講過的話和她處理角色的方式?!倍嗄陙?,《家有兒女》的主演們私下一直保持著聯(lián)系,有時他們還會因為演藝圈的工作一同出現(xiàn)在大眾視線里,相處起來依然是我們回憶中那副其樂融融的模樣。
就在不久前舉行的一場活動上,張一山憑借在《春風(fēng)十里,不如你》等影視作品中的出色發(fā)揮拿下了“百變戲骨”的榮譽稱號,而給他頒發(fā)這項榮譽的剛好是《家有兒女》中的“夏東海爸爸”高亞麟?!案缸酉嘁姟钡拈_場白是一個熱情的擁抱,張一山幾乎掛到了高亞麟身上,后者帶著慈祥的笑容說:“我一開始壓根沒感覺到他抱上來,這孩子怎么這么輕啊?!本嚯x拍攝《家有兒女》已經(jīng)過去了12年,高亞麟不免感嘆:“他以前喊我‘叔叔’,現(xiàn)在喊我‘麟兒’。感覺熟了之后我們的‘輩分’都開始亂了。”
26歲的張一山,童星生涯早已“畢業(yè)”,作為演員的人生卻還很長。他曾表示很感謝能遇到劉星這個角色,但自己不能在這個標(biāo)簽里止步不前。“作為演員的人生體驗是豐富而有趣的?!彼绱嗣枋鲎约哼x定的事業(yè)。