裘山山

在喜馬拉雅山脈的山腰上，我們停車小憩。路邊有幾家小店，一個(gè)開(kāi)店的女人熱情地招呼我們進(jìn)去坐，我說(shuō)我們不吃飯。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，進(jìn)來(lái)坐坐嘛，樣子很誠(chéng)懇。她男人也放下手上的活兒請(qǐng)我們進(jìn)去坐，還給我們泡茶。

門口的招牌上寫(xiě)著：大河邊雪魚(yú)店。我奇怪為什么不叫大青山雪魚(yú)店，更貼切啊。女店主指著房后說(shuō)，那里有條河，河里有魚(yú)。當(dāng)?shù)厝私醒~(yú)。我聽(tīng)她說(shuō)四川話，就問(wèn)她四川哪里人，她說(shuō)綿陽(yáng)的。我知道在西藏打工和開(kāi)店的四川人很多，但還是奇怪她為什么選擇這么個(gè)地方。海拔那么高，那么偏，連棵樹(shù)都沒(méi)有。前不著村后不著店的。她笑笑說(shuō)，我爸爸原來(lái)是這兒的養(yǎng)路工人，在這兒干了幾十年，我從小就在這兒。

我明白了，又想，凡在川藏線生存的，總歸會(huì)有些與眾不同的命運(yùn)。怪不得她的膚色看上去比她丈夫還要黝黑，她有老底子。

女老板告訴我，她父親早年在261道班工作，她因此在道班長(zhǎng)大。8歲時(shí)父親送她回家讀書(shū)，但是“我讀書(shū)不得行，成績(jī)不好”，于是輟學(xué)回家。一直也沒(méi)找到合適的工作，結(jié)婚后她就和丈夫一起進(jìn)藏了，因?yàn)閺男∈煜み@兒，就在這兒開(kāi)起了飯店，一晃已經(jīng)9年了。

我想她大概沒(méi)意識(shí)到，她來(lái)這里，是命運(yùn)在召喚，是川藏線在召喚。她父親養(yǎng)路，以路為生，她開(kāi)店，也是以路為生。川藏線養(yǎng)育了他們，他們也服務(wù)于川藏線，他們與川藏線唇齒相依。

我問(wèn)她生意怎么樣，她說(shuō)還可以，主要是招攬過(guò)往的司機(jī)，也有從理塘專門跑來(lái)吃飯的，每天的營(yíng)業(yè)額有幾百。

“就是沒(méi)電，天一黑只能點(diǎn)蠟燭，所以我們關(guān)門很早。關(guān)門早也是為了安全，少賠就等于多賺嘛。”女老板頗有見(jiàn)地地說(shuō)。

我問(wèn)沒(méi)有電你們燒什么，她說(shuō)燒氣，理塘有。雇一輛車30塊錢，可以把氣罐、肉菜，還有調(diào)料等一起拉過(guò)來(lái)。一個(gè)月拉個(gè)一兩回就可以了，這里距理塘18公里。

我又問(wèn)打電話怎么辦，因?yàn)槲易⒁獾绞謾C(jī)沒(méi)信號(hào)。她說(shuō)到理塘去打。開(kāi)個(gè)摩托車跑到山頂上去打，山頂上有信號(hào)。

我一想覺(jué)得怪有意思，這大概是川藏線特有的景色了，開(kāi)個(gè)摩托車到山頂，站在那兒沖著萬(wàn)重山跟萬(wàn)重山之外的人說(shuō)話。四周冥無(wú)人聲，連鳥(niǎo)叫聲、風(fēng)聲都沒(méi)有。世界獨(dú)有。

現(xiàn)在曉得讀書(shū)重要了，所以我要讓我的兒子上大學(xué)，她說(shuō)。

你兒子多大了？我問(wèn)。

上一年級(jí)了，在綿陽(yáng)，和我父母在一起。

你多長(zhǎng)時(shí)間回去看他一次？

兩三年吧。

過(guò)春節(jié)都不回去？

不回去，太花錢了。

你們要在這里干一輩子嗎？

不，錢掙得差不多了就回去。

掙多少算差不多??？

10萬(wàn)吧，以后好供兒子上大學(xué)。她答得很明確。

不知怎么的，她的這個(gè)理想讓我感動(dòng)，讓我對(duì)她心生敬意。上車前我對(duì)女老板說(shuō)，我給你照張相吧。她很大方地說(shuō)好啊，馬上理理衣服，站在了自己的小店前，還面帶微笑。照完了，她就和我們揮手告別，也沒(méi)說(shuō)把照片寄給我之類的話，似乎很明白這些家伙一離開(kāi)這兒就不會(huì)再想起這兒了。

我跟她揮手告別，我可以想象，等她老了，回到故鄉(xiāng)，她向人們?cè)V說(shuō)最多的，一定是川藏線，一定是關(guān)于這條路上發(fā)生的故事。這是進(jìn)入她生命的路，是她的川藏線。

（司志政摘自《行走高原》 臺(tái)海出版社 圖/點(diǎn)點(diǎn)）