管新生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,楊浦區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,《楊樹浦文藝》常務(wù)副主編。已發(fā)表出版長(zhǎng)、中、短篇小說七百余萬字。著有長(zhǎng)篇小說《兄弟時(shí)代》《梅蘭達(dá)之吻》《演藝圈女孩》《英雄無淚劍有淚》《太極門》及《工人》三卷本(與管燕草合作,獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)唯一長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng))等;電視連續(xù)劇《龜蛇盜》《異鄉(xiāng)人》《風(fēng)荷怨》《生命的太陽》《南下》(40集);電影《青梅》等。被上海市總工會(huì)命名為“上海工人小說家”稱號(hào)。
1
國(guó)畫非畫,就如白馬非馬。嚴(yán)格來說,國(guó)畫根本不是畫。為了在文本中表述得更清晰一些,這么說吧,此國(guó)畫非彼國(guó)畫,完全不是一幅中國(guó)畫,而是一個(gè)中國(guó)人。這個(gè)中國(guó)人姓國(guó)名畫,與寫意潑墨的國(guó)畫八竿子也打不到一起。有人問國(guó)畫怎么會(huì)攤上這等稀奇古怪的姓,一個(gè)國(guó)家的“國(guó)”,夠牛叉的!國(guó)畫哈哈一笑,謙虛地用手指朝頭頂上指了指說,那得去問我五百年前的老祖宗,攤上這么大的一個(gè)姓,肯定練上了兩個(gè)字:折騰。
這不,大清早的,國(guó)畫還沒完全睜開眼,便知道又要開始折騰了。
五百年前的古代不好說,可在時(shí)下這個(gè)社會(huì),不折騰不會(huì)折騰不能折騰不敢折騰的,一定不會(huì)是什么好鳥。其實(shí)說白了,不是你想折騰啥便折騰啥的,而是這個(gè)大千世界中各種各樣的玩意兒偏偏要來折騰你,真的,老煩的呢。
國(guó)畫其實(shí)一點(diǎn)也不國(guó)畫,而是一家蝦米級(jí)別的文化傳媒公司的掌舵人。特別需要加注說明的是,公司屬于那類爹不疼娘不愛任其自生自滅型的私人性質(zhì)民營(yíng)公司。這一句說明至關(guān)重要。
國(guó)畫干的活基本上是為那些個(gè)影視劇組搭場(chǎng)景、蓋房屋、釘家具、粉墻頭一類,統(tǒng)而言之美其名為美工——就是拉洋片般一閃即逝出現(xiàn)在影視劇熒幕片尾上如螞蟻般大小的方塊字,而國(guó)畫的名頭偶爾也能拔高一個(gè)層次:美術(shù)設(shè)計(jì)。這樣的工作遠(yuǎn)不是國(guó)畫一個(gè)人便能吃得下來的,所以他手下有一個(gè)蛇蟲百腳烏龜王八魚龍混雜的團(tuán)隊(duì),畫師、道具、木工、漆工、水工、電工、鉗工、鉛皮匠、泥水匠等等一應(yīng)俱全。這七八十號(hào)人一見國(guó)畫,個(gè)個(gè)皮笑肉不笑地咧開嘴叫他老大!
被人叫老大的感覺,真是爽。
其實(shí)這老大也是靠折騰能折騰會(huì)折騰一不小心弄出來的。想當(dāng)初,原本體制內(nèi)報(bào)社美編的國(guó)畫,一個(gè)折騰把自己折騰進(jìn)了劇組,那才叫慘不忍睹!國(guó)畫基本上屬于想法很多并且絕頂聰明的人,還有一股子不撞南墻不回頭的非凡氣勢(shì)。正是這樣的性格,當(dāng)初一朝萌發(fā)了把自己弄進(jìn)影視劇組的想法,便馬不停蹄地去找上了竺子蘭。這竺子蘭當(dāng)年給電視臺(tái)、電影廠不亦樂乎地碼字寫劇本,寫一個(gè)活一個(gè),活十個(gè)溫吞水七八個(gè),小火中火一兩個(gè),爆火大火的劇肯定沒有。這樣的成績(jī)蠻不錯(cuò)了。竺子蘭聽了他的想法淡淡一笑,說,你可要考慮清楚了,這一跳槽可就砸了報(bào)社的鐵飯碗。國(guó)畫點(diǎn)頭說,我已經(jīng)斷了后路,辭職書也批了下來。竺子蘭一聲嘆息,認(rèn)真地說,既然這樣,我也不多說了,但還是得給你打一下預(yù)防針,報(bào)社出版社當(dāng)然是文化圈、知識(shí)圈,可影視界是個(gè)什么圈,你明白嗎?國(guó)畫嘻嘻一笑說,不就是個(gè)明星圈、娛樂圈嗎?竺子蘭嘿嘿了兩聲,錯(cuò)!大錯(cuò)而特錯(cuò)!竺子蘭的臉色很夸張地變得可怕地說,是流氓圈!沒這么個(gè)認(rèn)知,請(qǐng)你不要踏進(jìn)去一步!
國(guó)畫僅一秒鐘便冷靜地說,沒事,我已絕了后退的想頭,只能提著腦袋往前沖了。
竺子蘭再無言語,站起身拍了拍屁股便走在了國(guó)畫的前頭。就這樣,國(guó)畫進(jìn)了電視臺(tái)的一家劇組。當(dāng)美工?哪怕竺子蘭的平方立方都沒用,一個(gè)地道的上海人的比喻——睏夢(mèng)里廂想屁吃!
于是國(guó)畫很委屈地成了劇組的劇務(wù)。用他自己后來的話說,比劇務(wù)更慘,是一名場(chǎng)務(wù)。
這中間的慘烈狀就省略了,不說了。我們的國(guó)畫反正真折騰假折騰正折騰反折騰很立體地把自己折騰成了一家影視置景公司的老板兼第一把手。
且說有一回,接了一部大片,牛哄哄的導(dǎo)演是一位香港的一線導(dǎo)演。不久之后,大家都在背后叫他一屋子導(dǎo)演——拍到情愛深處,來一屋子玫瑰花;拍到腸斷天涯時(shí),來一屋子洋娃娃;拍到歡慶狂舞時(shí),來一屋子洋泡泡……
這義不容辭地是劇務(wù)的干活。
這天收工時(shí),一屋子導(dǎo)演鄭重其事地宣布了一個(gè)史無前例的“一屋子”,說,明天的一場(chǎng)戲是表現(xiàn)女主角獨(dú)自一人窩在家中的窘?jīng)r,我要的是那種恐懼無助孤立無援的表現(xiàn),所以場(chǎng)景是在昏暗的小木屋,那就來一屋子到處亂爬的蟑螂吧……
眾人目瞪口呆。國(guó)畫也有些發(fā)呆。
一屋子的蟑螂!
大慈大悲的一屋子導(dǎo)演,果真在這一刻將一屋子的名號(hào)發(fā)揮到了極致。
劇務(wù)劉不敢相信地蹦了起來,導(dǎo)演導(dǎo)演,你讓我上哪兒去弄這一屋子的蟑螂?也不看看現(xiàn)在都什么季節(jié)了……
導(dǎo)演大不以為然,你是劇務(wù)不是?不是的話,馬上卷鋪蓋走人!是的話,那就是你的活,你愛上哪兒弄就上哪兒去弄!我導(dǎo)演怎么知道?
一屋子導(dǎo)演說完,走了。
沒走的是他扔下的最后一句話,明天上午八點(diǎn)鐘開機(jī),見不到一屋子的蟑螂絕不開機(jī)——你叫什么名字?不不不,我也不要知道你的名字,制片主任用筆記一下,劇組的全部經(jīng)濟(jì)損失統(tǒng)統(tǒng)算到他的頭上!
這一句話,把個(gè)劇務(wù)劉弄到夜半三更都上不了床進(jìn)不了被窩,他在劇組住宿的賓館里上上下下逮蟑螂呢。最后的豐碩成果是,逮到了八只大蟑螂,七只小蟑螂。真叫作七上八下呢。
終于,他來找國(guó)畫不恥下問虛心求教了。
按照組織程序,劇務(wù)這一攤子屬國(guó)畫管轄??蓜?wù)劉卻是特殊的個(gè)案,他有自己的管區(qū),是制片主任親自把他帶進(jìn)劇組的,所以走起路來那頭顱就比一般劇務(wù)同仁昂得高,看的是頭頂上的那一爿天,平素壓根兒不把國(guó)畫的那一幫子劇務(wù)場(chǎng)務(wù)放在眼里。
北方話說,嘚瑟。上海話叫,老卵。
國(guó)畫似乎早就料到有這一幕上演。在抽足了劇務(wù)劉遞上并且點(diǎn)燃的中華煙,喝飽了劇務(wù)劉親手沖泡親自奉上的雀巢咖啡,很牛地伸了一個(gè)懶腰說,回去準(zhǔn)備三五十個(gè)大口瓶,明早五點(diǎn)半賓館門口。
劇務(wù)劉還在等他的下文呢,國(guó)畫卻站了起來說,回你的房間去吧,洗洗睡吧。
劇務(wù)劉突然變得有些結(jié)巴了,這這這,賓館門口,這么早干啥呢?
國(guó)畫眼睛一瞪,什么干啥呢?不是去找一屋子的蟑螂嗎!
劇務(wù)劉不敢再問了。
不敢再問了的劇務(wù)劉只得唯唯諾諾地立正稍息向后轉(zhuǎn)了。
后來,那天早上發(fā)生的故事成了劇務(wù)劉吹牛皮放大炮的榮耀資本,并且美其名曰:國(guó)畫先生的“草船借箭”,不亞于諸葛孔明呢。
原來,他們各自借了一輛自行車,蹬了三十分鐘,來到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)集市,將三五十只大口瓶齊刷刷地?cái)[成了一排,立馬豎起一塊廣告牌,上書三七二十一個(gè)大字:
不惜血本高價(jià)收購(gòu)蟑螂
無論大小公母一毛錢一只
一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)集市!人人奔走相告,賣菜的、賣肉的、賣魚的,捎帶著買菜的、買肉的、買魚的,個(gè)個(gè)斗志高漲、激情澎湃,統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)回馬槍殺回了蓬屋陋室,家家戶戶翻箱倒柜自覺自愿進(jìn)行愛國(guó)衛(wèi)生大掃除,連蟑螂的幼蟲都不放過,誓讓蟑螂斷子絕孫,徹底端了與恐龍同時(shí)代的蟑螂老窩,以期換得大把大把元角分的人民幣。
重賞之下必有勇夫。僅半小時(shí)之后,孔明諸葛亮便借得了曹操的十萬羽箭矢,鳴金收兵,凱旋而歸。
在攝制組臨時(shí)搭起的小木屋里,劇務(wù)劉再一次見識(shí)了國(guó)畫先生秘不示人的真功夫。只見他用噴霧器向四面八方噴灑摻了紅糖的水霧,說,蟑螂一旦從大口瓶中放生,洶涌而出,片刻之間四下里逃竄,弄得連個(gè)影子都看它不見,豈不前功盡棄?
蟑螂天性嗜好食甜,這一來哪里又肯輕易離開?
此言信然。
不料劇務(wù)劉天生是個(gè)壞料胚子。在一屋子導(dǎo)演喊出了“五四三二一,開拍”的同時(shí),他竟然神不知鬼不覺地從工作衣下面悄無聲息地舉起了噴霧器,對(duì)著導(dǎo)演的寬大背影實(shí)施一番霧化糖水的化學(xué)攻擊戰(zhàn)。
頃刻間,但見無數(shù)只蟑螂奮不顧身勇往直前地?fù)淞松先ィ?/p>
結(jié)果嘛,后面的故事似乎有些慘不忍睹,不說也無妨,那等場(chǎng)面且由讀者諸君自由想象、自由發(fā)揮去罷。
牛哄哄的香港大牌導(dǎo)演終究中了草根一族的劇務(wù)的暗器。自此一役,“一屋子”導(dǎo)演的渾名便變成了“蟑螂導(dǎo)演”。而且,流芳百世、遺臭萬年。
劇務(wù)劉呢,從今而后,便成了國(guó)畫麾下唯命是從的死黨,山呼“老大”的一員。哪怕國(guó)畫指鹿為馬,他也認(rèn)定了此鹿絕對(duì)是馬的一族。
嗚呼。
2
竺子蘭來到劇組探班的當(dāng)口,正是夕陽染得一河胭脂紅的時(shí)辰。
可是,他卻忽然滿世界找不到可敬可愛的國(guó)畫先生。
片場(chǎng)沒有。宿舍沒有。辦公室更沒有。
竺子蘭正在像沒頭的蒼蠅東闖西撞的時(shí)候,忽然看到了牛二——此牛二并不是與青面獸楊志賣刀的潑皮牛二,而是國(guó)畫麾下的道具班班長(zhǎng)。
牛二一見竺子蘭那等模樣,心下已經(jīng)明白,不覺笑了一聲,豎起大拇指向某個(gè)方向指了一下,咕噥了一句:老大在那折騰呢。
言罷,頭也不回地走了。
他指的某個(gè)方向,是WC,是洗手間,廁所。
竺子蘭只看了一眼,便有些傻兒吧唧地愣住了。
但見在那廁所大門外面彎過來繞過去圍繞了一圈一圈又一圈的人,有男有女有老有少,直如超市大賣場(chǎng)一般熱鬧。排隊(duì)一直排到拍攝基地的大門外面去了,神龍見首不見尾,真?zhèn)€看不到隊(duì)伍的尾巴呢。偏偏排隊(duì)井然有序,更為蹊蹺的是,且人人臉上有一種莫名的光芒在躍動(dòng),既虔誠(chéng),又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
這么多的人,難道個(gè)個(gè)內(nèi)急,人人趕不疊來不及地要齊刷刷聚集到此處出恭打屁釋放腹中存貨的?豈不透著大大的可疑?
竺子蘭走往前去,正待瞧個(gè)分明,卻被幾個(gè)黑衣大漢攔住了,不得靠前!
竺子蘭不認(rèn)識(shí)這些大漢。竺子蘭只得站下了。
就那么一會(huì)兒,竺子蘭便瞧出了個(gè)中端倪。但見從WC那一扇大門出來的人,個(gè)個(gè)如同手捧圣旨一般捧著個(gè)物什,或書籍或碟片或照片不一而等,偏偏男女老幼人人臉上眉飛色舞的表情如出一轍:少女恍如一頭撞進(jìn)了情郎的懷抱,少男賽過步入了桃花鴻運(yùn),老阿姨仿佛撿到了金元寶,老爺叔好似返老還童了—— 一句話,兩個(gè)字:甜蜜。
這些都不重要,重要的是讓竺子蘭覷破了天機(jī),無論書籍、碟片、照片,上面全都讓人粗筆濃墨涂上了石破天驚的三個(gè)大字!
這是比錢還要值錢的東東,這是讓無數(shù)少女懷春的男神,這是讓無數(shù)少男崇拜的偶像,這是讓無數(shù)粉絲夢(mèng)境中熱血沸騰的力量象征。
這是一個(gè)人的名字。是不一般的影視明星,是天上無二的天王巨星,是人間僅有的一線大腕。
這個(gè)名字到了竺子蘭的唇邊,倏地又滑入了腹中。竺子蘭無法言說,所以竺子蘭忽然成了“說不得”的布袋和尚,并且將這個(gè)名字永久地埋葬在了心底。
因?yàn)轶米犹m不相信,壓根兒不相信這位大牌會(huì)如此不堪地窩在臭氣熏天、濁水橫斜的WC里給平民草根粉絲一族出售簽名。
那三個(gè)粗筆濃墨的大字價(jià)值人民幣伍十元整。不怎么貴,屬于低消費(fèi)。
阿彌陀佛。
更何況,據(jù)竺子蘭所知,這位大牌明星已于今天黎明離開了上海,去趕美國(guó)好萊塢的場(chǎng)子了,盡管他昨夜還在這兒拍通宵夜戲。
可憐蕓蕓眾生不知道,全數(shù)被蒙在鼓里。
正因?yàn)椴恍?,因而竺子蘭離開了。
竺子蘭沒走遠(yuǎn),迎頭碰面又撞上了牛二。牛二這一回沒有掉頭就走,而是站下了。僅僅看了竺子蘭一眼,便說了三個(gè)字:沒見到?
竺子蘭點(diǎn)了一下頭,沒說話。竺子蘭知道,在這個(gè)圈子里混的人,個(gè)個(gè)全都成了精——人精,你還沒踩到他的尾巴,他的頭就滴溜溜轉(zhuǎn)起來了。
牛二也不搭話,轉(zhuǎn)身走在了前面。
竺子蘭知道有故事,便跟了上去。
繞了一個(gè)大圈,他們?cè)谝欢聣γ媲罢鞠铝?。竺子蘭抬頭打量了一下,隱隱感覺這兒應(yīng)該是那幢WC建筑物的背面。可又一思忖,這中間卻有個(gè)大大的蹊蹺,誰人見過公共廁所開后門的?
牛二偏偏伸出手去,在那一堵墻上重重拍擊了兩下。奇也怪哉,那堵墻忽然不可思議地向一旁移了開去,露出了一張臉,竺子蘭認(rèn)識(shí),正是劇務(wù)劉。
牛二慢聲道,老大的客人來了。
劇務(wù)劉無聲地朝竺子蘭咧嘴一笑,讓過了一邊,給他們過去。
這時(shí),只有這時(shí),竺子蘭方才有些恍然,敢情這公共廁所也不是尋常WC,而是一間設(shè)有機(jī)關(guān)的搭的景——道具房。
沒走幾步,竺子蘭終于見到了忙得不亦樂乎的國(guó)畫——但見他一本正經(jīng)端坐于一張寬大的書桌背后,龍飛鳳舞地在一摞照片、圖書、畫冊(cè)上瀟灑涂鴉簽名,隨即有人捧走,如同接力賽一般,這廂去了那廂來,又是一摞放上了書案。并且,國(guó)畫嘴里猶自在念念有詞。
竺子蘭忍俊不禁,撲哧一下,笑出聲來。原來竺子蘭聽清楚了國(guó)畫如同中魔似的不停念叨著的那幾個(gè)字:簽名五十元,簽名五十元……
整一個(gè)見錢眼開的財(cái)迷!
牛二走了過去,在國(guó)畫耳邊咕嚕了一句:老大,竺老師來了。
國(guó)畫一愣,轉(zhuǎn)身看到了竺子蘭,一抖手扔下了簽名筆,一聲大笑,竺兄,什么風(fēng)把你吹來了?走,找個(gè)地方喝酒去!
竺子蘭還沒開口,牛二有些著急了,老大,外面那么多的人在等著……
國(guó)畫看了他一眼,說,我簽這個(gè)名都快把手簽斷了!要么,你來接班?
牛二也不謙虛,一屁股坐上了國(guó)畫剛才的位子,卷起袖子抓起筆,就往那一張照片上涂抹。
國(guó)畫一聲斷喝叫住了他,慢!你先在旁邊廢紙上試一個(gè)讓我看看,能不能值五十元人民的幣,盜亦有道,別丟人現(xiàn)眼!
牛二大剌剌地將墨跡落在了廢紙上。
國(guó)畫認(rèn)真地瞟了兩眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,骨架像,輪廓像,可惜細(xì)部不像,這樣,簽上二十位,收攤!
言罷,國(guó)畫拉著竺子蘭便走,兄弟,喝酒去!
3
國(guó)畫開車把竺子蘭送到家,已是夜半時(shí)分。
那天他們沒有喝酒,喝的是茶。竺子蘭的老母親不幸患了老年癡呆癥,正規(guī)的醫(yī)學(xué)名稱很拗口很外國(guó),叫阿爾茨海默病。竺子蘭就此跌入了可怕的、苦不堪言的深淵。竺子蘭來找國(guó)畫,是想讓國(guó)畫打聽求醫(yī)問藥之道。竺子蘭知道,國(guó)畫交游廣闊路子寬,朋黨遍天下。
直到將濃烈的苦茶喝成了淡如白開水的光景,國(guó)畫才吐出了五個(gè)字:讓我想一想。
現(xiàn)在,國(guó)畫望著竺子蘭走向大樓的背影,心里不禁哆嗦了一下。他不知道走進(jìn)家門的竺子蘭又會(huì)遭遇到怎樣的故事,因?yàn)轶米犹m剛才向他描繪了一大堆匪夷所思的情景。
在發(fā)動(dòng)車子的那一瞬間,突然有幾件往事直從如墨的夜色中奔騰而來,涌進(jìn)了國(guó)畫的眼簾。
是一個(gè)夕陽掛上了工人新村檐角滴著鮮紅色彩的時(shí)辰,一隊(duì)人馬敲著鑼打著鼓停在了樓下的門口。不太久的時(shí)間,這幢老式工房的木質(zhì)地板爆出了刮勒松脆的點(diǎn)點(diǎn)亂響,人們簇?fù)碇宕鞔蠹t花的竺子蘭母親上得樓來。頓時(shí)引起了新村里左鄰右舍的圍觀,紛紛打聽發(fā)生了什么喜事。唯見一方抱在一個(gè)青年人懷中的大鏡框,一不小心早已泄漏了心事:光榮退休。
往事如煙。這樣的盛大節(jié)日已經(jīng)從大工業(yè)城市的版圖上漸漸逃遁了、消失了、不見了,彼時(shí)還是廠子旺盛時(shí)節(jié)。
于是,等候在屋內(nèi)的人們開始忙亂起來。不大的房間從里到外,擺滿了借來的招待客人大小板凳,竺子蘭和國(guó)畫端起一只只放了糖的青花瓷大碗遞給竺母,再由竺母斟上開水,攪均了,親自一一端給那些廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、車間領(lǐng)導(dǎo)、班組領(lǐng)導(dǎo)。
竺母把她那恭恭敬敬、可親可愛的老工人的笑容永恒地印在了國(guó)畫的記憶中。
后來,國(guó)畫也喝了一碗,是竺母遞給他的。每個(gè)來的人都喝了,無論認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人。
那碗里的糖水,真甜,一種真實(shí)到不加化學(xué)成分的純甜。
這是憑票供應(yīng)的。作為志愿者的國(guó)畫為了竺母隆重的退休,義不容辭地捐獻(xiàn)了自己全家的供應(yīng)定量,一個(gè)月的額度。
是的,國(guó)畫喝過竺母退休時(shí)斟上的款待領(lǐng)導(dǎo)們的糖開水——不是咖啡,不是麥乳精,也不是可口可樂,只緣一個(gè)字:窮。另外,另外還無數(shù)回吃過她親手做的紅燒獅子頭和白煮大蹄膀(那時(shí)候七毛錢一斤,多便宜哪,當(dāng)然也得憑肉票供應(yīng)),總記得那是廠休日或節(jié)假日的中午。其實(shí),國(guó)畫吃得最多的是竺母下的陽春面和兩只荷包蛋,幾乎是無時(shí)不刻都在發(fā)生階段,因?yàn)閲?guó)畫當(dāng)時(shí)有些激情勃發(fā)、有些精力過剩,硬纏著要跟竺子蘭學(xué)寫小說,于是經(jīng)常在一起為了那些虛構(gòu)的人物跌宕的情節(jié)子虛烏有的故事細(xì)節(jié)爭(zhēng)呀吵呀磨嘴皮呀,直爭(zhēng)得天昏地暗不知今夕是何年,這時(shí)候,便十分溫馨地誕生了陽春面的故事。
一圈青青綠綠的蔥花,一小勺雪白雪白的豬油,真香、夠爽、潤(rùn)心。
青春時(shí)代的追求,總是美麗得讓人心醉,而今倏忽飄逝的回憶,卻總是令人心碎。
現(xiàn)在,當(dāng)這久違了的香味重又繚繞在國(guó)畫舌尖的時(shí)候,一個(gè)念頭,一個(gè)頑固的念頭是那么強(qiáng)烈地占據(jù)了國(guó)畫的腦海:一定,一定要給哥造一個(gè)牛叉的夢(mèng)!
國(guó)畫知道,又一場(chǎng)折騰開始了,而且是前所未有的。
國(guó)畫狠狠地踩下了油門,車子直向夜色深處疾馳而去。
4
國(guó)畫和竺子蘭踏進(jìn)廠門的時(shí)候,夕陽正在西天云霞中熊熊燃燒。
紡織廠的織布車間一角。
織布機(jī)在噼噼啪啪轟響。
一個(gè)目光呆滯的老婦人腳步蹣跚地走了進(jìn)來,遲遲緩緩抬起頭,渾濁的視線低低掃過了那些織布機(jī)。驀然,她那慵懶散漫的眼神似乎一振,默默地開始聚焦一臺(tái)一臺(tái)又一臺(tái)的織布機(jī)。不知怎么回事,仿佛從遙遠(yuǎn)的不知名的地方傳來了一道神圣的召喚,她慢慢地有些興奮,終于向那一排織布機(jī)走去。
這時(shí),不知從哪兒鉆出來一位紡織姑娘,她將雪白雪白的工作服、工作帽和工作飯單遞了過來。那飯單上繡有“1197”的墨藍(lán)色字樣。如果老婦人有常態(tài)記憶能力的話,這是獨(dú)一無二屬于個(gè)體所有的陪伴了她大半生的紡織廠的工人工號(hào)。老婦人緩緩接了過來。就在這一瞬間,恍如電光石火一閃,突然她的動(dòng)作輕快了加速了,頃刻,以與年齡絲毫不相稱的麻利舉止迅速穿戴了起來。當(dāng)她將工作帽輕盈地往頭頂上一扣,那姿勢(shì)那神態(tài)絕對(duì)不輸俏麗的年輕女孩。是的,老婦人便在這一舉一動(dòng)之間,已經(jīng)返老還童,回到了青春歲月。
她一步一步走向了織布機(jī)。不,腳步猶如舞蹈一般輕快地滑了過去。
霎時(shí)間,但見纖纖十指上下翻飛,在紗筒梭子布匹之間穿梭,宛如蝴蝶翩翩起舞。擋車女工的美麗生涯在這個(gè)歷史場(chǎng)景中復(fù)活了,獲得了永生。
穿越版的神話在現(xiàn)實(shí)中大獲成功。
這時(shí),有一個(gè)人流淚了,而且很不難為情地哭出了聲。
此人非竺子蘭莫屬。
竺子蘭一把抹去了眼淚,將滿手的淚水毫不吝嗇地一巴掌拍在了國(guó)畫的肩頭,喃喃地說,兄弟,你,你是一代醫(yī)圣國(guó)手……不不,你是天才!
國(guó)畫不語。
天才?不不,不是這樣的。真要說天才的話,天才其實(shí)是來自你竺子蘭嘮嘮叨叨的眾多敘述中的一個(gè)細(xì)節(jié)。你竺子蘭說,回到家跨進(jìn)房門,經(jīng)常見到母親全身披掛著在紡織廠工作時(shí)的工作服、工作帽、工作飯單沿著那些個(gè)被她當(dāng)成了織布機(jī)的桌椅櫥柜一圈圈地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),茶杯碗碟則成了紡紗的紗筒一律地倒扣著,最為消受不起的是什么呢?是有一回居然將個(gè)痰盂和夜壺扣在了飯桌上,母親呢,手舞之足蹈之……
平心而論,這一回搭建紡織廠的場(chǎng)景,國(guó)畫完全像拍大片一樣心思用盡情感用盡。譬如,說一個(gè)小小的細(xì)節(jié),在紡織機(jī)和紡織機(jī)之間的空隙之處居然十分精致地扯上了若隱若現(xiàn)絲絲縷縷的棉絮,很資深很專業(yè)的。仿佛即將蒞臨出演的是一位國(guó)際大牌影星,絕對(duì)一線的大腕來襲。
國(guó)畫的目光一向超前,很高瞻遠(yuǎn)矚的。
眼前的這一幕僅僅是序曲而已。國(guó)畫的正劇臺(tái)本很快就將緊鑼密鼓上演。在拓展業(yè)務(wù)擴(kuò)建廠房添置紡織機(jī)設(shè)備的同時(shí),立馬報(bào)名參加土地拍賣會(huì),舉牌出資將這一方土地拍下來。在不太遠(yuǎn)的將來,紡織廠養(yǎng)老院里一定會(huì)人丁興旺,麾下加盟軍均為鬢發(fā)飄動(dòng)雪花的老年紡織女工,清一色患有阿爾茨海默病,或許程度有高有低有輕有重而已。
甚至,國(guó)畫已經(jīng)打好了在各類媒體上的廣告語腹稿。對(duì),就地取材罷,就用竺子蘭方才大為感慨的即興名句:
一代醫(yī)圣國(guó)手
醫(yī)治老年癡呆癥(Alzheimer disease,AD)的天才機(jī)構(gòu)
只為紡織行業(yè)女工專設(shè),療效超級(jí)棒
呵呵,門庭若市達(dá)三江,生意興隆通四海。
是的,這肯定是一個(gè)熱點(diǎn),而且是全社會(huì)屬性的。
還會(huì)有四個(gè)燦爛的大字輝煌地照亮這樣的壯舉:功德無量。
國(guó)畫似乎看到了,在一個(gè)超級(jí)舞臺(tái)上,舒展著撲騰著一群小人物的嶄新命運(yùn)。
這小人物的名字很不朽地叫作:最后的工人。
一念及此,國(guó)畫淚奔了。
竺子蘭同病相憐地看了國(guó)畫一眼。頓時(shí),兩個(gè)涕淚橫流的大男人緊緊擁抱在了一起。
只是,一顆耀眼的信號(hào)彈劃過了國(guó)畫的心頭。國(guó)畫清晰地知道,一場(chǎng)偉大的史無前例的折騰徐徐降臨了。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍