孫君飛

“阿公阿婆，割麥插禾！阿公阿婆，割麥插禾！”

夜色還沒有化開，潮濕、黏稠，吸入肺部，清新甜美如鄉(xiāng)村的愛情——布谷鳥就這樣不停頓地叫著，喊著，喚著，輕快地飛掠過廣袤的麥田，盡職盡責，聲音簡潔優(yōu)美，猶如詩歌中最動人的那一句，娓娓道來，不疾不徐，帶著一點兒鄉(xiāng)愁，遠了，近了，又遠了……似在耳畔，又似在記憶的深處，即使半夜醒來也能夠聽到。曙光初露，人世噪雜起來，布谷鳥的叫聲便依依裊裊地去了。

我久居城內(nèi)，生活局促，活動的空間逼仄，簡單的幾根線每日里繞來繞去，將自己裹成一只繭。時間將我遺忘，節(jié)令將我遺忘，綠色將我遺忘，負氧離子將我遺忘，桃花、麥田和黃櫨樹都將我遺忘。然而這些天，奇跡般地，我在城內(nèi)也能夠聽到布谷鳥的喊叫、呼喚和歌唱;它將我的記憶喚醒，將我的鄉(xiāng)愁喚醒，也將我身體內(nèi)的鐘表喚醒。城市里還有麥田嗎？還有割麥插禾的阿公阿婆嗎？它飛過鄉(xiāng)村的麥田，臨近我的房屋和窗口，是來喚我回家的吧！

這些天，家鄉(xiāng)的田地里確實有大事發(fā)生：每一束直直刺向天空的麥穗都如烈日光芒般炸開，每一粒小麥都灌滿漿，緊裹著淀粉、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)元素，簡直吹彈可破，它們金黃，它們輝煌，它們無聲的吶喊沖撞著每一位農(nóng)人的心——再不接生就要撐破肚皮了！日光那么毒，麥熟一晌，再不收割就會前功盡棄，自己將自己打敗，因為說不定狂風會來，傾盆的大雨會來，甚至冰雹也會來，還有傳說中的蝗蟲呢，這些不幸不是沒有發(fā)生過，饑寒難耐的日子也不是沒有過過。

于是布谷鳥晝夜不停地催叫著，叫罷低坡上的麥田，再叫山嶺上的麥田，叫罷河谷里的麥田，再叫盆地里的麥田。那是一只飛翔的哨子，也是一行用聲音書寫在麥田上空的警句;在蒼茫夜色中，布谷鳥以自己的責任為燈火，從未迷路，也從未疲憊，永遠的精神抖擻，永遠的不厭其煩，它是認真嚴肅的旗手，也是伶俐可愛的小精靈。

布谷鳥用它果斷洪亮的鳴叫聲催熟了小麥，也催熱了鄉(xiāng)下人的心。它的聲音那么潮濕、悠長——我從來沒有聽過這么飽含著水分的鳥叫聲，一聽到布谷鳥的聲音，我就感覺到空氣中流動著麥香，也流動著濕漉漉的云霧，連布谷鳥的羽翼也在我的想象中沉重起來。

小時候，4點多鐘，我的身體蜷縮成一小團，還沉陷在睡夢的海底，父親就拍拍我的背，拉拉我的耳朵，要我快起來，跟他們到麥田里一起收割小麥。我總是那么迷迷糊糊、不情不愿，我還是一個孩子啊，靠夢飛翔和快活的孩子啊，磨刀霍霍后的鐮刀只剩下令人心驚的鋒利，被勞動者的手掌磨得锃亮的鐮刀把與其說是木質(zhì)長柄，不如說是撕去皮膚后帶有彎度的骨骼，讓一個孩子發(fā)憷，我還控制不了這樣的刀具，握在手里硌疼我的手，也使我的心一陣陣發(fā)顫。

天實在太早了，也是一天當中空氣最潮濕的時候，干枯的小麥葉子也濕噠噠的，連麥芒也柔軟了許多，蚱蜢在麥穗上蹦跳，青翠欲滴，但麥穗并沒有被染綠。這時候，布谷鳥的叫聲由遠而近，剛從黏稠的夜色中一路突破沖蕩過來，雖然依然望不到它的身影，但是我確實能夠感覺到從它的聲音里滴落下來的小水滴，也許它早已渾身掛滿了汗珠，一邊在麥田上空不疲不倦地飛翔，一邊忘我地滴落著質(zhì)樸深情的汗珠。

麥田有多廣袤，布谷鳥的飛行路線就有多長，它像云雀一樣一邊飛翔一邊歌唱，卻并未高入云端，而是一路跟麥田平行，用它無盡的歌聲撫摸麥田，撫摸鄉(xiāng)村，也撫摸我們辛苦低微的生活。聽久了，布谷鳥的叫聲會讓人聽出莫名的憂傷，這仿佛永遠是來自同一只飛鳥的歌聲卻稱得上久長久遠、深沉深切的撫慰——在辛苦艱難的農(nóng)村生活中，那時似乎只有歌聲才能夠化開人們的憂愁，才能夠安慰和鼓勵人心，才能夠結(jié)晶，成為每一個人存放在生命里的紀念品。

我低頭割麥，汗水從額頭、脊背和大腿根淋漓而下。此時的我們不僅僅是泥土的子女，還是大海的子女，海里的鹽水就背負在我們的后背上，我們的衣服就在海水中沉降和蕩漾。我又不能太落后于大人，痛苦緊張地不斷揮動著鐮刀，不說話，不喝水，也不再聽布谷鳥忽遠忽近的歌聲，我甚至有些煩惱布谷鳥了……一抬頭，太陽躥到最高的樹上，剛才還將我們埋沒的麥田已被人放倒一大半，再聽到布谷鳥的叫聲，就感覺到了從心泉里散發(fā)出來的沁涼舒暢，逐漸敞亮的麥茬地也不由讓人心胸開闊，大人、小孩都成為坦蕩和驕傲的人。

大人們說小孩沒有腰，可是當割完這一塊麥田，我跟他們一樣感覺到腰快斷了，只不過我的酸疼恢復得比他們迅速罷了。

有時候割麥會割破自己的手指，會看到鮮紅的血，但是成熟到焦渴的小麥從未奢望我們以流血的儀式來收割它們，晝夜不息的布谷鳥見時候催人，只管潮濕悠長、娓娓洪亮地唱，而不是嘔心瀝血地驚叫。在鄉(xiāng)下，懶人畢竟不那么多嘛，至多有幾個感覺遲鈍的人。農(nóng)忙時仍舊有放松的氣息，大人們會開各種玩笑，會講一些老的、新的故事，會允許小孩在布谷鳥的叫聲中發(fā)一陣子呆，當他們喝茶飲酒時，也允許小孩去探探野兔的行蹤，去挖挖田鼠們的洞穴。一個哥哥拿出竹笛吹奏蕩漾的曲子，這使布谷鳥的歌聲聽起來更近，多年以后我回憶起來更有鄉(xiāng)愁的喜悅和憂傷。

當不停地在風中鼓蕩的麥田全部變成了淺淺寂寂的麥茬地，布谷鳥也終于遠遠地去了，季節(jié)正熱著，有一種寥落空蕩的秋意就在那些聽慣了布谷鳥叫聲的人的心中升了起來，又慢慢地落地成苔，綠綠的，茸茸的，也涼涼的。

現(xiàn)在，布谷鳥又飛來叫我回家了，可是我請不了假，人們收割小麥也不用鐮刀了，用收割機，我沒有非回不可的理由。蠢蠢欲動想請假，難道只為回到我們的出生地，更近、更真實地聽一聽布谷鳥飽含水分的啼鳴聲？