中村

前幾天兒子外地出差回家，想吃文蛤竹筍湯，解解暑氣降降肝火。我跑了一趟菜市場(chǎng)，問(wèn)了一個(gè)熟悉的小販，說(shuō)市場(chǎng)里有賣(mài)野生的文蛤沒(méi)有，她指著遠(yuǎn)處圍墻邊一個(gè)中年婦女說(shuō)：那人是東洲村的，她老公自己下海拖“厚殼仔”，野生厚殼仔只有她賣(mài)。

本地人都將生長(zhǎng)在九龍江出?？谏碁├锏奈母蚪小昂駳ぷ小?，估摸是因?yàn)檫@種文蛤外殼堅(jiān)而厚的緣故。從海灘撈上來(lái)的厚殼仔，小的一寸多，大的四五寸，約有成年人巴掌大，七八兩重，但比較少見(jiàn)。厚殼仔的外表有很漂亮的弧線紋理，如樹(shù)木的年輪，疏密相間，色澤由淺而深。煮熟的厚殼仔，兩片外殼自然分開(kāi)，露出乳白色的內(nèi)殼和嫩嫩的扇形貝肉。

小時(shí)候我住在東洲村鄉(xiāng)下，家人經(jīng)常挑一兩個(gè)厚殼仔煮新鮮竹筍或絲瓜湯，那味道滑嫩鮮甜，清爽可口。吃完后，我總喜歡將厚殼仔的外殼收集起來(lái)，洗凈打孔，穿成一串，吊在床邊，閑時(shí)撥拉撥拉它，發(fā)出“啪啪啪”的聲音，自覺(jué)得很好玩。

厚殼仔雖四季都有，但以夏秋兩季最適宜食用。閩南人認(rèn)為厚殼仔清涼退肝火，大凡體內(nèi)火氣大，燥熱口臭，便買(mǎi)些厚殼仔回來(lái)煮著吃。厚殼仔通常配以絲瓜、冬瓜或新鮮竹筍煮湯，也有燉水蛋的。早年間閩南滸茂、烏礁兩島的村民，家里來(lái)了客人，有用厚殼仔煮檳榔芋頭米粉，上面擱些三層肉和蔥花，算是招待尊貴客人才有的“禮數(shù)”呢。

曾記得我父親工廠里有個(gè)年輕同事叫黃家木，得了急性黃疸型肝炎，臉色蠟黃，無(wú)精打采，打聽(tīng)到東洲村有人撈厚殼仔，就請(qǐng)了假，自己帶著碗筷和一大包白糖，借住在東洲村我外婆家。我的一位漂亮阿姨天天煮厚殼仔給他下飯吃，還到村后九龍江沙灘撈蛤蜊（東洲村人稱(chēng)沙蜊，也有退肝火功效），做湯讓他喝，大半個(gè)月后小伙子病情好轉(zhuǎn)，臉色紅潤(rùn)，神清氣爽。養(yǎng)好病要回工廠上班，竟然依依不舍，不知是厚殼仔滋味好，還是我阿姨漂亮。

早年?yáng)|洲村人多有下海拖厚殼仔的，一個(gè)“水時(shí)”下來(lái)（漲潮落潮），大多能收獲半水桶的厚殼仔，多的二三十斤。住在我們?cè)鹤訓(xùn)|頭有個(gè)叫“大腳和仔”的年輕人，大我十來(lái)歲，他經(jīng)常和我舅舅一起下海，每次上水都拖回來(lái)半桶以上厚殼仔。

拖厚殼仔一般都在農(nóng)事空閑時(shí)候。村里的頭家（相當(dāng)于族長(zhǎng)），在前一天就傳下話去，吩咐大家各自準(zhǔn)備下海的家伙兒，因?yàn)樗畷r(shí)、天氣合適，可以出海。第二天早上，下海的人齊聚在村后一個(gè)大榕樹(shù)下的小碼頭，分乘兩艘平底木船，港灣里滿滿的潮水正在退潮，他們輪流劃著槳順著潮水前往距村子二十多里外的九龍江出海口。船到那里差不多潮水也退得差不多，淺淺的沙灘，海水剛沒(méi)到腰間，便可以下海了。

下海拖厚殼仔都是青壯年漢子，他們帶的捕撈工具就是“拖刀”和水桶，所謂的“拖刀”是用一條寬五六公分的鐵板打成一個(gè)底長(zhǎng)八十公分、高約三十公分的“凸”字形鐵框，固定在一根木棍上，水桶漂浮在水面，用一根棕繩拴在木棍上，人拉著拖刀在淺海沙灘倒退著走，人走桶移。走拖刀時(shí)發(fā)現(xiàn)沙中有“叩、叩”聲響，就用腳指頭踩一踩，如是厚殼仔就用一根小網(wǎng)勺撈上來(lái)，放進(jìn)浮桶里，是小石頭就繼續(xù)拖行。

我有次跟著大人下海才知道拖厚殼仔，除了拼體力也得拼功夫。

據(jù)說(shuō)那個(gè)叫“大腳和仔”的小伙子從不用網(wǎng)勺子，單腳就能夾住厚殼仔貼著木棍直接上水放桶里，而且觸碰厚殼仔或小石頭之類(lèi)的東西，他能一下子感覺(jué)得出來(lái)，功夫了得，拖回來(lái)的厚殼仔總比別人多。

下海拖厚殼仔除了拖刀和水桶，每個(gè)人還得自帶一頓飯菜。那時(shí)幾乎每個(gè)人都有一個(gè)草編的小草袋，里面裝幾兩大米，用小麻繩綁緊，俗稱(chēng)“絞置”。用餐前大約半個(gè)時(shí)辰，大家將做著各種記號(hào)的“絞置”放進(jìn)船上一個(gè)大鐵鍋里，輪到燒飯的人便開(kāi)始起火燒水，過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可聞到米飯的香味。頭家喊一聲“填腹肚啦”（吃飯的意思），拖厚殼仔的人紛紛上船，認(rèn)領(lǐng)各自的“絞置”，解開(kāi)小麻繩，就著自帶的咸菜或蘿卜干，“呼哧呼哧”地吃起來(lái)。這種草袋飯，閩南人叫“絞置飯”，出外將就著吃的飯菜，相當(dāng)于現(xiàn)在的快餐便當(dāng)。閩南人有句俗語(yǔ)：“做乞丐也要帶絞置！”說(shuō)的便是出門(mén)要飯，也得自己帶上個(gè)飯具，那個(gè)裝飯的袋子就叫“絞置”。

吃罷飯，大家坐在船幫上，悠哉地卷著紙煙抽上幾口，有的舀上一碗鍋湯，當(dāng)茶喝。我那時(shí)不懂規(guī)矩，吃完飯尿急，便站在船頭把小雞雞掏出來(lái)撒尿，船上馬上有人大聲呵斥：“胡南仔，撒尿得到船尾去！”原來(lái)，船頭如龍頭，討海的人忌諱站在船頭撒尿拉屎，據(jù)說(shuō)惹怒龍王，會(huì)有翻船的危險(xiǎn)，所以一般都得溜到船尾或到岸上解手去。

拖厚殼仔的人經(jīng)常被一種叫“魟仔魚(yú)”刺傷。那是種扁平身體尾巴如鋸的海魚(yú)，學(xué)名叫“赤魟魚(yú)”，它們匍匐在沙灘上覓食，一旦被拖厚殼仔的人踩到，就用帶刺的尾巴猛甩，戳傷冒犯之?dāng)?，然后趁機(jī)逃脫。被戳的人腳盤(pán)劃拉出一道傷口，鮮血直流，痛得屁滾尿流，得立即上水。受傷者爬到船上，被幾個(gè)人按住，用整盒火柴在傷口邊點(diǎn)燃，或用剛燒過(guò)的木炭燒灼，而后拿出一大把煙絲敷上去，撕塊布條綁住，躺著休息。

那年代，東洲村出海拖厚殼仔的漢子都備有一條約兩米長(zhǎng)、半米寬黑白相間的小方格布巾，拖厚殼仔前脫掉內(nèi)衣褲，用布巾裹住下身，既輕便又省得洗衣服。這布巾還有多種功用，在河里洗澡前圍住身子，褪下內(nèi)褲，再下水去，就是大姑娘在旁邊，也不覺(jué)得羞澀。東洲村河道多，有時(shí)要涉水過(guò)河，他們就用布巾包住衣褲，頂在頭上，踩水泅渡過(guò)去。用肩膀扛稻草或稻谷時(shí)，用布巾包住頭部，又干凈又不瘙癢，很像阿拉伯男人包頭巾那模樣。平時(shí)，綁在腰上，護(hù)護(hù)腰，擦擦汗，或從菜園里包些蔬果之類(lèi)的東西回家都挺方便。外面干活發(fā)生受傷等緊急情況，還能做紗布、繃帶，救救急。

那天，我在菜市場(chǎng)墻邊尋到那個(gè)東洲村中年婦女，買(mǎi)了幾斤文蛤后，順便打聽(tīng)原來(lái)住在同一個(gè)院子的“大腳和仔”情況。那個(gè)中年婦女瞪大眼睛打量我一番，問(wèn)我是怎么認(rèn)識(shí)“和仔”。我說(shuō)小時(shí)候住在東洲村，我的舅舅叫福來(lái)。她露出驚喜的神色，說(shuō)“和仔”是她丈夫，還在東洲村里，還在拖“厚殼仔”，只是年紀(jì)大了，海灘的“厚殼仔”越來(lái)越少了，半個(gè)多月才下海一次?，F(xiàn)在東洲村里的年輕人都出外打工掙錢(qián)，不愿意下海拖厚殼仔，只有“大腳和仔”堅(jiān)守著祖輩傳下來(lái)的這一行當(dāng)，他說(shuō)：沒(méi)有下海拖“厚殼仔”，心里總是癢癢的。