在我抵達(dá)之前,幾位教授正在院長(zhǎng)室聊水仙,我一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn),這話(huà)題從未談過(guò),不禁打從心里微笑,真的是來(lái)到了水仙花的故鄉(xiāng)呢!
剛坐下,其中一個(gè)教授問(wèn)我“為什么畫(huà)水仙?”他們翻閱過(guò)我剛剛出版的《聽(tīng)香——朵拉水墨畫(huà)集》,看見(jiàn)里頭的水仙都長(zhǎng)在水里,不像一般傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)把水仙剪下來(lái)擺在案頭。
“我喜歡有生氣的花,再怎么生氣勃勃的花,剪下來(lái)以后,就不再生長(zhǎng)了?!蔽业乃啥荚谒锏脑蛘f(shuō)了,才想起答案文不對(duì)題,題目是“為什么畫(huà)水仙?”
第一次看見(jiàn)水仙是在加拿大,溫哥華的街頭巷尾,處處可見(jiàn)。我說(shuō)起自己和水仙的相遇。春天上午的陽(yáng)光下,那些亮澄澄的黃心和白色花瓣顯得奪目搶眼,花骨朵超大的,這巨型水仙和平時(shí)在畫(huà)冊(cè)看見(jiàn)的中國(guó)小品種水仙大有差別。大到一旦相遇,竟看不出它就是我時(shí)常盼望相遇的水仙。
導(dǎo)游阿肯指著黃白色的花說(shuō),這就是你一下飛機(jī),跟我探聽(tīng)的水仙花。
我多看一眼,心想他應(yīng)該是搞錯(cuò)了。
水仙的英文名字Narcissus來(lái)自希臘神話(huà)中的美少年,納西瑟斯深?lèi)?ài)自己的美麗容顏,在一池靜水中看見(jiàn)自己的影子,從此深深戀愛(ài)著自己,當(dāng)他撲向水中想擁抱自己的影子時(shí),竟化為一株美麗的水仙花。讀過(guò)這神話(huà),把水仙的英文名字記得非常清楚,阿肯不是聽(tīng)錯(cuò),就是搞錯(cuò)。
一路繞著洛機(jī)山脈停停走走,走到后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)的人原來(lái)是我。
“花很大,香味遠(yuǎn)比不上漳州的水仙?!苯淌谡f(shuō)。想來(lái)他也見(jiàn)過(guò)加拿大的水仙。
一直緊緊記得,畫(huà)冊(cè)上的題字,詩(shī)詞里的水仙,“暗香已壓荼蘼倒”“含香體素欲傾城”“清香自信高群品”“凡心洗盡留香影”“清香不讓梅”“寒香寂寞動(dòng)冰肌”“ 冰肌玉骨送清香”“淡掃蛾眉香一枝”,說(shuō)的都是飄在空氣里的水仙花香味。
溫哥華路邊的水仙,花開(kāi)得正盛,但香味輕且淡。
“南洋地里的水仙花長(zhǎng)什么樣?”教授好奇,“也有濃郁的香味嗎?”
南洋沒(méi)有水仙花。我微笑。熱帶山好水好陽(yáng)光好,但氣候和土壤不適合水仙的生長(zhǎng)。
他們“哦”地不可置信的表情,“沒(méi)有水仙?那過(guò)春節(jié)時(shí)大家家里不擺水仙嗎?”
在中國(guó)有一千多年栽培歷史的水仙,是十大傳統(tǒng)名花之一,平常人稱(chēng)“凌波仙子”“花中仙子”,開(kāi)花時(shí)期正值新春佳節(jié)。由于“仙”字寓意神仙,水仙在民間便被看作新歲的瑞兆,是平安吉祥花。漳州人過(guò)年都要買(mǎi)水仙互相贈(zèng)送或擺放在神案上供拜,帶有吉祥如意,萬(wàn)事稱(chēng)心的好兆頭。水仙花的故鄉(xiāng)在漳州,但春節(jié)期間購(gòu)買(mǎi)水仙花的可不只漳州人。老舍在《北京的春節(jié)》里提到:“從臘八起,鋪戶(hù)中就加緊地上年貨,……賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的?!北本┑拇汗?jié),南方的水仙也千里迢迢趕著到北方去應(yīng)景。
清代著名戲劇理論家李漁甚愛(ài)水仙。有一年,他為過(guò)年?yáng)|拆西弄,等到水仙花開(kāi)的時(shí)候,袋中不名一文了。家人建議今年不買(mǎi)花了吧。李漁問(wèn)“你們要奪去我的一條命嗎?”視花如命的李漁堅(jiān)持“寧減一年之壽,不減一年之花。”后來(lái),把妻子的簪環(huán)拿到當(dāng)?shù)耆?,換了水仙花回家過(guò)年。
南洋華人也愛(ài)花,過(guò)年也買(mǎi)花,選的都是賞心悅目,意寓美好的花。象征吉利的金黃桔子樹(shù),色彩艷麗外號(hào)報(bào)喜鳥(niǎo)的天堂鳥(niǎo)花,都說(shuō)是百年好合的百合花,殷紅鮮亮的火鶴花,還有永恒受到歡迎的姹紫嫣紅菊花,代表延年益壽,增加福氣,而且清麗高雅。春節(jié)買(mǎi)花是華人的習(xí)俗??墒牵瑥臎](méi)買(mǎi)過(guò)水仙花。
在中國(guó),水仙和春節(jié)的關(guān)系極度密切,不只李漁一人不買(mǎi)水仙不過(guò)年。到了漳州,便曉得漳州人心中,水仙的地位高占花魁。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)漳州三寶之一正是水仙花?愛(ài)花愛(ài)到當(dāng)成寶貝一樣看待,可見(jiàn)漳州人有多偏心水仙。
施教授特別推薦一位已故的漳州畫(huà)家蘇米?。骸八?huà)水仙具有個(gè)人風(fēng)格和特色,非常不一般?!?“有機(jī)會(huì)很想看看?!蔽业哪樢欢ǔ錆M(mǎn)期待。水仙對(duì)我還是新題材,所有足以參考的圖畫(huà)都有興趣。在海外畫(huà)水墨畫(huà)的難度,有點(diǎn)像水仙長(zhǎng)在熱帶的土地上。幸好這時(shí)代有互聯(lián)網(wǎng),互加微信以后,施教授說(shuō):“回家把蘇老師的圖畫(huà)拍照發(fā)給你。”
黃老師見(jiàn)我對(duì)水仙的熱切,告訴我:“大學(xué)附近圓山腳下有片水仙花田,”然后感嘆,“因?yàn)榘l(fā)展,水仙花田越來(lái)越少了?!?/p>
突然,院長(zhǎng)說(shuō)“我們明天去看水仙花?!边@建議讓我看見(jiàn)院長(zhǎng)有顆浪漫的心。
“應(yīng)該還不見(jiàn)花。”黃老師稍帶猶豫,“可能還需要再多等一個(gè)月?!?/p>
“也許有呢?”院長(zhǎng)的語(yǔ)氣充滿(mǎn)希望,“一朵,兩朵,總該有吧?”
“唔?!北徽芰扛腥镜奈掖罅c(diǎn)頭:“我們明天去尋芳??赡茉谌~片中找到含苞欲放的花骨朵呢!”
開(kāi)始畫(huà)水仙是因?yàn)樵?jīng)來(lái)過(guò)漳州。漳州人真是以水仙為榮的。黃老師特地開(kāi)車(chē)載我們幾個(gè)到水仙花大橋旁邊的水仙花田。剛建好的公園,沒(méi)幾個(gè)人。風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)有涼意,在涼風(fēng)中我們?cè)噲D走進(jìn)花田,發(fā)現(xiàn)圍欄把公園和花田隔開(kāi),無(wú)路可進(jìn)。
望著就在一步之隔的水仙花田,有點(diǎn)遺憾。一顆油光欲滴的咸蛋黃樣的夕陽(yáng),照得水仙花田發(fā)出誘惑的黃金光彩。終于下定決心,盡管穿的是裙子,在黃老師和同行的小友琴的協(xié)助下,攀爬過(guò)籬笆。希望沒(méi)有人看到,更希望沒(méi)有被人拍照,不然,這個(gè)姿態(tài),貼上網(wǎng)肯定會(huì)拿到超過(guò)一百個(gè)“贊”。從前沒(méi)爬過(guò)樹(shù),沒(méi)攀過(guò)墻,一直是乖乖孩子,到老了才做這種悄悄越過(guò)籬笆,而且是一只腳先翻過(guò)去,另一腳再接著跳下去的超越從前的自己的能力的“壞事”。然而,怦怦亂跳的心極其興奮,起碼這動(dòng)作的伶俐給我良好的自我感覺(jué),覺(jué)得我,嗯哼,還不算老。
走近了,鋪滿(mǎn)微微青綠色的葉子在土壤里等待陽(yáng)光輕風(fēng)和小雨,黃老師用漳州話(huà)和田里一位老農(nóng)夫詢(xún)問(wèn)后說(shuō):“再過(guò)一個(gè)月,就可見(jiàn)整片花田里全是盛開(kāi)的水仙?!庇袀€(gè)婦人在花田的畦溝里走來(lái)走去,仔細(xì)一看是在噴灑農(nóng)藥。黃老師突然走進(jìn)田里,低頭尋覓,我們把他和婦人對(duì)話(huà)的鏡頭拍了下來(lái),他回來(lái)說(shuō):“一個(gè)花骨朵也沒(méi)有。”口氣居然帶著失望和歉意。
生命就是有缺憾,才有追求。午后的光影和微風(fēng),叫我們陶醉在沒(méi)有花的水仙花田里。不是每一次的尋芳記都會(huì)有結(jié)果,但曾經(jīng)到水仙花的故鄉(xiāng)去找水仙花的美麗回憶,卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。