畢淑敏

二十年前的那個(gè)春天，我是在昆侖山上度過的。

昆侖山其實(shí)只有一個(gè)季節(jié)——冬天，春節(jié)過后那段漫長而寒冷的日子被稱之為春天，這是我們這幫小女兵從平原家中帶來的習(xí)慣。

快到“五一”了，冰封的道路漸漸開通，春節(jié)慰問品運(yùn)到了。五顏六色來自五湖四海的慰問袋最受歡迎。小伙子們希望從繡著花的漂亮布袋里，摸出一雙精致的鞋墊，做一個(gè)浪漫的夢(mèng)。姑娘們沒有這份心思，只想找點(diǎn)稀罕的吃食，打打牙祭。整整一個(gè)冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過綠色。可惜，關(guān)山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子變哈喇，沙棗顛成粉末，面粉烙的小果子像出土文物……

突然聞到一股奇異的清香。

那是一個(gè)繡著黃色“八一”和紅色五星的小白口袋。針腳毛茸茸的，繡活手藝不高，想必出自一個(gè)笨手笨腳的胖姑娘。

打開一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結(jié)實(shí)，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的?？ㄗ又新裰环庑拧?/p>

“敬愛的解放軍叔叔們……”

信是從廣東省湛江市第二小學(xué)發(fā)出的。

我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠(yuǎn)！那里是亞熱帶，一個(gè)很熱的地方。

孩子們請(qǐng)求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花子，種在祖國的邊防線上。

我們把手中的葵花子放回布袋。那清香，是陽光、土地和綠色植物的芬芳。

昆侖山咆哮的暴風(fēng)雪，伴隨我們進(jìn)行討論。

為什么只寫給解放軍叔叔？邊防線上也有解放軍阿姨呀。

在國境線上種葵花，多美妙的想法！每當(dāng)葵花開放的時(shí)候，我們將有一條金色的國境線。

這根本不可能！昆侖山是世界第三極，雪線上連草都不長，還能開葵花？！

我們都默不作聲了，只聽見屋外風(fēng)在嘶鳴。

大家決定由我給孩子們回一封信，就說葵花子是解放軍阿姨們收到的。只是這里很冷很冷……

昆侖山的“夏天”到了。

信早已寫好，卻終于沒有發(fā)出。我們大著膽子，把葵花子種在院子里。

人們都說活不了，卻天天跑來看，松土施肥。

葵花發(fā)芽了。先探出兩片嫩黃的葉子，像試探風(fēng)向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生機(jī)盎然地長大起來。

昆侖山默默地認(rèn)可了這些來自亞熱帶的綠色幼苗，就像它認(rèn)可了我們一樣。

然而，我們高興得太早了。不知道該算是上個(gè)冬天最遲、還是下個(gè)冬天最早的一股冷風(fēng)，凍死了絕大部分葵花。但卻奇跡般地保存下一棵幼苗。它并不是最強(qiáng)壯的，也許因?yàn)榻杂幸粔K大石頭。受到啟發(fā)，我們用石頭為葵花圍起一圈不透風(fēng)的籬笆。

現(xiàn)在，我們每天趴在石頭圍墻上看葵花，不知道的人，以為里面養(yǎng)著活蹦亂跳的小生靈。

這棵幸運(yùn)的葵花，一往情深地看著太陽，勇敢地展開桃形的枝葉。莖上纖巧的絨毛，像蜜蜂翅膀一樣，在寒風(fēng)中抖個(gè)不停。也許它感到了昆侖山喜怒無常的威嚴(yán)，急匆匆地壓縮自己生命的歷程，才長到一尺高，就萌出了紐扣大的花蕾，壓得最高處的莖葉微微下垂，好像慚愧自己為什么不長得更高一些。

那一年沒有秋天。寒凝一切的風(fēng)雪，毫無先兆地驟然降臨。早上起來，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞地?fù)湎蚩ā?/p>

石圍墻也被颶風(fēng)吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動(dòng)地站立在那里，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著凄清的翠綠。葉片傲然舒展，像面面玻璃做的旗，發(fā)出環(huán)佩般的丁當(dāng)之聲。最不可思議的是，在它生命的最后一刻，居然綻開一朵明艷的花。那花盤只有五分硬幣那么大，薄而平整，冰雪凝凍其上，像一塊光滑的表蒙子。剛分裂出的葵花子還未成熟，像絲絲柳絮一樣優(yōu)雅地彎曲著，沁出極輕淡的紫色。最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不泯滅的星。

向日葵身上的冰花越結(jié)越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。

廣東省湛江市第二小學(xué)當(dāng)年的孩子們，但愿不要看到我這篇小文。愿他們心中永存一條盛開葵花的金色國境。

假如有一天，我能重回昆侖山。在兩座最高的山峰中間，有一塊只有我們才知道的地方。在深深的永凍土層之下，有一方冰清玉潔的水晶，水晶中有一朵美麗絕倫的花，宛若雛菊半仰著臉，燦然微笑著……

我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。