何健 王芳

圣艾克絮佩里是20世紀(jì)法國(guó)著名的飛行員作家，他因一部《小王子》享譽(yù)全球，讀過(guò)此書的人不難從中瞥見其深刻性。但人們應(yīng)該了解到，作者不是生來(lái)就是“小王子”，若非經(jīng)歷了人生萬(wàn)象，怎能寫出如此動(dòng)人的“童話”。如果說(shuō)《小王子》一書是闡釋圣艾克絮佩里生命哲學(xué)的結(jié)晶之作的話，那么《人類的大地》這一自傳哲理性散文體小說(shuō)則完整詮釋了其生命哲學(xué)的形成過(guò)程，尤為突出的當(dāng)屬其中無(wú)處不在的尼采式“超人精神”和“存在主義人道主義”，這兩種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的思想可以說(shuō)在這部作品中得到了完美融合，共同譜寫出作者對(duì)“生命”這個(gè)永恒主題的深刻哲思。

一、雙重身份：飛行員作家

圣艾克絮佩里區(qū)別于眾多作家的一點(diǎn)是，他首先是一名飛行員，然后才是一名作家。毫無(wú)疑問(wèn)，人們可以在他大部分作品中發(fā)現(xiàn)其飛行生活的蹤跡，而正因?yàn)樗@一特殊身份，他才能夠體驗(yàn)到同時(shí)代大部分人都沒能經(jīng)歷過(guò)的生活，由此才形成了其獨(dú)特的生命哲學(xué)。

（一）英雄飛行員

圣埃克絮佩里熱愛飛行這份神圣的職業(yè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，飛行不僅只是一份謀生的職業(yè)，而是一種生活方式、一種存在的必需，深深地融入他的生命中，為此他不惜獻(xiàn)出自己的生命?？梢哉f(shuō)圣艾克絮佩里為當(dāng)今眾多為工作而煩惱的人提供了一劑良藥，當(dāng)人們對(duì)工作抱有無(wú)限幻想、無(wú)限激情時(shí)，他告訴人們：工作意味著承擔(dān)責(zé)任，它充滿風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)，需要與人合作，若工作全然為享樂、為輕松、為自由，自然會(huì)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生裂痕，反之，若工作是為了成為更好的自己，為擔(dān)負(fù)起自己作為一個(gè)人、一個(gè)家庭乃至社會(huì)的責(zé)任時(shí)，你就是幸福的。飛行在作者看來(lái)，是種超越自身的工具，“當(dāng)你超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，直到看見群星已在你的腳下”，他渴望飛上云端，找到自己的信仰，找到靈魂，成為自己。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)戲的話，圣艾克絮佩里成功地演好了他飛行員這個(gè)身份。

（二）“小王子”作家

如果說(shuō)成為飛行員是源于偶然一次試飛，那么成為一名作家則在他少年時(shí)代就埋下了伏筆，早在中學(xué)時(shí)代，他就是一個(gè)酷愛寫作的“小王子”，并且通過(guò)家人的介紹認(rèn)識(shí)了一批同時(shí)代的作家，與紀(jì)德結(jié)更是成了忘年之交。如果說(shuō)飛行帶給他的是一種翱翔于天空中，肉體上的自由與飄升，那么寫作則使他更加貼近心靈深處，在空中沒能找到的安定與平和，透過(guò)寫作他實(shí)現(xiàn)了。更為重要的是，他寫作內(nèi)容不僅是自己的飛行體驗(yàn)，而且還融入了他作為一個(gè)人最為真實(shí)的生命體驗(yàn)。閱讀過(guò)他作品的人不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們?yōu)轱w行員的英勇無(wú)畏所崇拜和贊賞時(shí)，更多體會(huì)到的是他作為一個(gè)人在面對(duì)生命中種種挑戰(zhàn)、苦難時(shí)所表露出來(lái)的脆弱而又不屈的心靈。

圣艾克絮佩里作為一名作家所獲得的成就無(wú)需言明，僅憑一部《小王子》就享譽(yù)全球，短暫的一生中，他只寫了幾部小說(shuō)，篇幅大都不長(zhǎng)，讀起來(lái)輕松卻又苦澀，于最深的絕望中總能看到希望?！度祟惖拇蟮亍繁闶沁@么一部作品，這樣一部自傳性散文體小說(shuō)，由獨(dú)立的八個(gè)章節(jié)組成，看似離散、分裂，實(shí)則隱藏了他對(duì)生命最深層次的思考，全書只有一個(gè)主題就是“人”，透過(guò)對(duì)書中的飛行員同事、戰(zhàn)士、農(nóng)民、奴隸、兒童、非法勞工的生活境況描寫，展示不同人對(duì)待生命的不同態(tài)度，也體現(xiàn)出“小王子”對(duì)人的本質(zhì)和生命真理的永恒關(guān)注。他時(shí)時(shí)刻刻都在寫飛行，卻又試圖脫離飛行，走入平常人的生命之中，為人類生活找出答案。

（三）雙重身份的完美詮釋

圣艾克絮佩里一生都渴望找尋自己、找到生命的意義，于是他選擇了一份危險(xiǎn)而又神圣的職業(yè)，每一次的返航都是為了再次出發(fā)，其根源在于他無(wú)法在日常平淡的生活中找到自己的信仰，找到靈魂飛升的醉意。他對(duì)那些安于現(xiàn)狀的小資產(chǎn)階級(jí)、公務(wù)員抱以同情和批判的態(tài)度，認(rèn)為人必須不斷行動(dòng)，在行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己、超越自己，工作只是一種工具，用來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，但不是人生的終極目標(biāo)，人們不應(yīng)該被工作、被世俗生活中的名和利所奴役，而失去最本真的自我。我國(guó)著名作家蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)優(yōu)秀的作家，不應(yīng)該為市場(chǎng)和獎(jiǎng)項(xiàng)而寫作，作家的使命是審視社會(huì)與時(shí)代，挖掘人性這一永恒主題?！睙o(wú)疑，圣艾克絮佩里做到了，他一生都在透過(guò)飛行審視人類，以求探尋出人性的本質(zhì)。他永遠(yuǎn)都是人們心中的“英雄飛行員”和“憂郁而又充滿人性關(guān)懷的小王子作家”。

二、“超人”與“大地”：個(gè)人意志

“我們對(duì)自身的認(rèn)知，大地給我們的教誨比任何書籍都要深遠(yuǎn)。因?yàn)榇蟮罔铗埐获Z，而人只有在和障礙抗衡時(shí)，才會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己?！薄度祟惖拇蟮亍烽_篇之語(yǔ)直接點(diǎn)出了人與大地之間的關(guān)系，人只有通過(guò)大地才能更好地認(rèn)識(shí)自己，超越自己。如果結(jié)合尼采對(duì)“超人”的定義，人們能夠更好地理解“超人”與“大地”之間的關(guān)系，理解作者賦予了“大地”何等重要意義。

（一）何謂超人？

尼采在其著作《查拉斯特如是說(shuō)》中詳細(xì)描述了“超人”的定義，書中主人公即查特斯拉特發(fā)布了關(guān)于超人的演說(shuō)：“我教你們什么是超人。人類是應(yīng)該被超越的。你們?cè)鲈鯓拥呐θコ剿?？”這里尼采說(shuō)的超人，是人不是神，他是通過(guò)自身的超越來(lái)戰(zhàn)勝人類，即成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人。

隨后，他又進(jìn)一步描述了超人的三幅肖像。第一幅即是“現(xiàn)在，我教你們什么是超人，超人是大地之意義。讓你們的意志說(shuō)：超人必是大地之意志吧！”顯然，這里的大地只是一個(gè)隱喻，它喻指與基督教彼岸世界相對(duì)立的塵世，也喻指尼采另一部著作《悲劇的誕生》中的“阿波羅的精神”（日神），即“夢(mèng)的世界”，人生好似一個(gè)夢(mèng)幻的世界，人只是作為一個(gè)旁觀者或者說(shuō)是一個(gè)哲學(xué)家，用理性的方式看待這個(gè)五光十色的世俗生活圖景。而意志指的則是狄俄尼索斯精神（酒神），即“醉人的世界”，人在其中盡情狂歡，如癡如醉，充分發(fā)揮自己的力量意志?！按蟮刂庵尽奔粗敢磺惺挛镏凶罡镜牧α?，超人則應(yīng)是完美結(jié)合日神與酒神精神的“新人類”，既要理性地看待自己現(xiàn)實(shí)生活的世界，更要用自身的力量意志超越這個(gè)世俗世界。換言之，人必須以大地為依托，不應(yīng)該過(guò)分相信那些“超大地的希望”、一些“虛無(wú)縹緲的東西”，而應(yīng)該相信自己自身的生命力量，成為超人，成為自己。

（二）超人與大地

縱觀全書，作者眼中的“大地”既是他自己的飛行世界，也是農(nóng)人耕作的田地、木工手中的木頭、園丁養(yǎng)護(hù)的花園。“但是為了達(dá)到這個(gè)目的，人需要一個(gè)工具。他需要一把刨子，或是一把耕犁。農(nóng)人在勞作中慢慢窺探到自然的奧秘，而且他得出的真理是普遍的真理”，隨后又寫到“一心謀求物質(zhì)利益的人，其實(shí)根本收獲不到任何生命的價(jià)值。機(jī)器不是目的，飛機(jī)不是目的：它只是一個(gè)工具，一件像鐵犁一樣的工具”，“我們超越工具，借助工具，又尋找到古老的大自然，那是園丁、航海家或詩(shī)人的大自然”，作者在這里雖然沒有提到大地，卻似乎教會(huì)人們一種如何成為超人的方式：認(rèn)識(shí)自己，超越自己，意味著要借助自己手中已有的“工具”，生活在現(xiàn)實(shí)這片“大地”中，但人又不能被“工具”所控制，而是要憑借自身的意志去超越它，找到生命的本真。小說(shuō)最后一章中作者寫道“首先要贊美的，是造就人的土地”，而不是贊美“人”。

“有的人終身都埋沒在商店里，有的人則朝著一個(gè)必須的方向奮勇直前……但是由于缺乏得天獨(dú)厚的土壤，他們又重新昏睡，不相信他們自身的偉大?！贝蟮卦杏巳祟?，滋養(yǎng)著我們每個(gè)人的心靈，當(dāng)我們還是兒童時(shí)，擁有一顆一塵不染的心靈，對(duì)這個(gè)世界抱有無(wú)限期待、無(wú)限幻想，但隨著長(zhǎng)大成人，這顆心靈慢慢變得灰暗，最終喪失了斗志?！岸仡^再看這些前塵往事，總?cè)菀鬃屓水a(chǎn)生幻覺”，生活的土壤干涸了，我們身上的激情，那股向上的個(gè)人意志，最終也消失殆盡。

（三）發(fā)揮與超越個(gè)人意志

人誕生之初，每個(gè)人的那片“土地”都擁有得天獨(dú)厚的條件，可長(zhǎng)大成人之后，有些人的“土地”就干涸了，人的內(nèi)心也干涸了，變成只為生活而活著的“庸人”。作者這里強(qiáng)調(diào)的是土地的決定性作用，與尼采所指的超人的大地有著異曲同工之妙，都是在提醒人們，生活在這片大地上，活在五光十色的世俗世界中，需要有日神的精神，即看清生活的真相，而不被世俗所埋沒。

但是作者與尼采不同之處則在于，尼采強(qiáng)調(diào)的酒神精神，即力量意志更多地是一種形而上學(xué)的東西，和基督教中宣揚(yáng)的“彼岸”“天國(guó)”是同一類型的東西。此外，尼采過(guò)于強(qiáng)調(diào)“個(gè)人意志”忽略了人際關(guān)系的重要性。作者在此書中宣揚(yáng)的是一種別樣的“力量意志”，即利用生活中的一切工具，通過(guò)人與人之間的交往，通過(guò)工作、友誼、愛、責(zé)任感來(lái)充當(dāng)自己的力量意志，忠實(shí)于大地，卻又不被它所迷惑，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的力量意志，卻承認(rèn)人是一種社會(huì)動(dòng)物，需要情感與責(zé)任的滋養(yǎng)。

三、存在主義人道主義：自由與責(zé)任

“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任”，簡(jiǎn)短的一句話點(diǎn)出了《人類的大地》中另一個(gè)主題：圣艾克絮佩里濃厚的人文關(guān)懷。如果說(shuō)“超人主義”更多地是體現(xiàn)了一種向上的力量意志，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人，那么人道主義則是關(guān)乎整個(gè)人類，強(qiáng)調(diào)的是人與自身、人與他人、人與社會(huì)之間的關(guān)系。

（一）自由的限度

作者與法國(guó)存在主義大師薩特可謂同時(shí)代的人，都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)并都痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)給人類、給人性帶來(lái)的毀滅性作用。薩特曾說(shuō)過(guò)“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒有無(wú)辜的犧牲者”，圣?？诵跖謇镌跁幸矊懙馈拔覀儾⒉恍枰獞?zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得奔向同一目標(biāo)時(shí)前進(jìn)的溫暖”。眾所周知，人道主義談?wù)摰闹饕侨诵裕慈说拇嬖谂c本質(zhì)之間的關(guān)系。這自古以來(lái)就是一個(gè)焦點(diǎn)話題，許多哲學(xué)家都對(duì)其作過(guò)闡釋。作者以及薩特所處的時(shí)代，理性主義仍舊占據(jù)上風(fēng)，即認(rèn)為本質(zhì)先于存在。這也意味著存在一種普遍的人性，并且上帝是完美人性的典范。而薩特一反傳統(tǒng)的人道主義的“本質(zhì)論”，認(rèn)為“上帝不存在”，存在主義的核心觀點(diǎn)即“存在先于本質(zhì)”，沒有所謂的一般人性存在，也沒有適用于所有人的普遍價(jià)值，價(jià)值的唯一基礎(chǔ)是人的自由?！叭吮粧伻胧澜缰?，被扔在一種境遇中”，無(wú)法選擇自己的出身、種族、膚色、性別，人的存在僅僅只是一種偶然性，并且這種存在是一種有欠缺的、不完滿的存在。正是因?yàn)檫@種不完滿、有欠缺，人需要尋找自己的“生活之路”，為自己做“主觀生命的規(guī)劃”。

（二）責(zé)任的偉大

小說(shuō)開頭就寫到“在蒼茫的黑夜里……多少個(gè)沉睡的人”，人分兩種，一種沉睡不醒，絲毫意識(shí)不到自己是一個(gè)自由人，意識(shí)不到自己作為一個(gè)人的責(zé)任，即作者書中所寫的公務(wù)員，另一種就是清楚知道自己的生活之路并愿意為之行動(dòng)，為之擔(dān)負(fù)責(zé)任的飛行員、園丁、戰(zhàn)士、木匠。書中多個(gè)章節(jié)中提到他自身以及其飛行員同事在沙漠中戰(zhàn)勝死亡的經(jīng)歷。小說(shuō)第二章就描寫了圣?？诵跖謇锏耐录婧糜眩屑埫返挠⒂率论E。從“我已經(jīng)盡力了……再不用像老牛一樣拖著無(wú)比沉重的生命的重負(fù)”到“我想到我妻子。我的保險(xiǎn)金可以讓她不至于生活窘迫。是的，但保險(xiǎn)金……”，“但我對(duì)自己說(shuō)……那我就是個(gè)混蛋”，作者最后深情地贊美了吉饒梅的高貴品質(zhì)：“他的偉大，在于他有責(zé)任感。對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)郵件負(fù)責(zé)，對(duì)期待他的同志負(fù)責(zé)，他手中掌握著他們的痛苦和歡樂，對(duì)他也應(yīng)參與的人類嶄新的建設(shè)事業(yè)負(fù)責(zé)。”

（三）自由與責(zé)任之路。

每個(gè)人的生活之路都是自由的。這種自由并非政治學(xué)意義上的自由，而是本體論意義上的自由，是一種想要超越自己的努力，所謂自由并非獲得人們所要求的東西，而是一種自己決定自己想成為什么的自由，自己規(guī)劃自己的生活之路，自己選擇自己做人的方式。自由之路中最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是行動(dòng)，人的生活之路是靠自己走出來(lái)的，是在日常生活當(dāng)中體驗(yàn)出來(lái)的。此外，人是社會(huì)性動(dòng)物，人們時(shí)時(shí)刻刻都與同伴一起生活在同一個(gè)環(huán)境中，個(gè)人的自由之路必然受到他人的影響，他人的存在限制了自己的自由。因此，這種自由不僅要求人們對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，也對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)。這種自由并非絕對(duì)的自由，而是有限的自由。

小說(shuō)分別在第六章和最后一章中，描述了黑人奴隸和波蘭非法勞工的故事。他們被剝奪了自由，變得麻木，“從那一刻起……他已經(jīng)麻木了”，“有些長(zhǎng)期沉浸在刻骨銘心的愛情中的人……于是奴隸把燒好主人的爐子當(dāng)成了自己的驕傲”，作者之后寫道“讓我難受的是……是一個(gè)奴隸的靈魂還是恢復(fù)了舊日回憶、尊嚴(yán)死去的人”，人人都渴望自由，但是自由并非在于別人的施舍，而要靠自己不斷的行動(dòng)來(lái)獲得，要依據(jù)每個(gè)人的本質(zhì)來(lái)制定自己的自由之路，只有“當(dāng)我們意識(shí)到自己的角色，哪怕是最不起眼的角色，我們就會(huì)感到幸福”。處在這個(gè)世界之中，每個(gè)人都必須清醒地認(rèn)識(shí)到，我們是自由的，無(wú)人能替我們決定命運(yùn)，必須要靠自己的努力，靠與他人的協(xié)作共同前進(jìn)，擔(dān)負(fù)起作為一個(gè)人的責(zé)任，也擔(dān)負(fù)起自己作為一個(gè)子女、父母、老師等其他角色的責(zé)任，只有這樣人才不至于孤單，不至于生活在“地獄”之中。

四、結(jié)語(yǔ)

《人類的大地》這部短小精悍的作品中，處處可以發(fā)現(xiàn)“超人”和“存在主義人道主義者”的身影，無(wú)論是“崇尚個(gè)人的力量意志”還是“強(qiáng)調(diào)靠行動(dòng)來(lái)追求個(gè)人的自由之路”，其實(shí)都離不開一個(gè)核心，那就是人，或者說(shuō)是“如何造就一個(gè)大寫的或真正的人”。成為超人的過(guò)程亦即找尋自由之路的過(guò)程，要靠個(gè)人的意志，不斷行動(dòng)，不斷奮斗，但是僅僅只靠個(gè)人意志往往會(huì)陷入虛無(wú)，這時(shí)候更多的是需要“責(zé)任感”和“愛”，人們需要依托于大地，背靠家庭、社會(huì)或國(guó)家，來(lái)更好地定位自己，并且制定出一套適合自己的“主觀性規(guī)劃”道路。

圣?？诵跖謇锔桧?zāi)切┮劳杏诖蟮兀J(rèn)識(shí)自己，熱愛自己的職業(yè)，勇于追求，敢于承擔(dān)責(zé)任的真正的人，而痛斥和惋惜那些在現(xiàn)實(shí)生活中被物質(zhì)、被工具所控制的“沉睡不醒的人”，他們?cè)缫咽簳r(shí)的“本真”，成了“被扼殺的莫扎特”。由此，圣?？诵跖謇锏纳軐W(xué)已經(jīng)呼之欲出：“唯有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人?！蔽ㄓ谢钤趥€(gè)人的精神領(lǐng)地之上，依靠個(gè)人力量意志，完美平衡自由與責(zé)任，才能更好地找到個(gè)人的生活之路，找到自我，接受自我，成就自我。