成年人喬伊斯：

我終于開始給你寫這封信，真是不好意思。斟酌了很久下面這些話該用什么語氣來講，最后還是決定用十七歲的方 式。

故事要從千禧年說起。我是最早的一批00后，從小被貼著“別人家孩子”的標(biāo)簽。可是我自己很清楚，他們眼中的我并不是我的全部。是的，我的作業(yè)常常完成得不錯(cuò)，但小學(xué)時(shí)每天晚上邊聽電臺(tái)節(jié)目邊寫作業(yè)，磨磨蹭蹭的小姑娘是我;把暑假作業(yè)留到最后幾天做的小孩也是我。

直到現(xiàn)在大人們見了我的面都還會(huì)對(duì)自己的小孩說：“這個(gè)姐姐鋼琴?gòu)椀煤芎门?！”每?dāng)這時(shí)我都很想附在那個(gè)小朋友耳邊偷偷說：“其實(shí)姐姐也并不是乖小孩。練琴的時(shí)候也會(huì)不耐煩、不專心，會(huì)偷偷地把小說藏在琴譜后面，然后偶爾按幾個(gè)鍵糊弄爸爸媽媽?！?/p>

所以后來的幸運(yùn)是意料之外的。我在這個(gè)三線城市的初中入學(xué)考試?yán)餂_了出來，也因此背負(fù)了很多期望。初一的第一次大考，全級(jí)第十三名，這樣的名次已經(jīng)很不錯(cuò)了?？墒俏也粷M足。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己有能力的時(shí)候，會(huì)覺得自己應(yīng)該擁有更多的東西。

我開始對(duì)自己有更多期待，設(shè)立更高的目標(biāo)。小學(xué)時(shí)做過一篇閱讀理解，名字叫《坐在路邊鼓掌的人》。文章里的小女孩和媽媽說，她不想成為英雄，只想做坐在路邊鼓掌的人。成年人喬伊斯啊，我不知道你現(xiàn)在距離想要摘的那顆星星有多遠(yuǎn)，可是你應(yīng)該和我一樣，在收到過鮮花和掌聲后，很難心甘情愿坐在路邊為別人鼓掌吧？

初中三年，我曾經(jīng)在七八千人的目光下代表新生做開學(xué)典禮的演講;也曾經(jīng)在校園文化藝術(shù)節(jié)上唱歌;代表學(xué)校參加過央視節(jié)目《漢字聽寫大會(huì)》的選拔;也跳級(jí)參加過全國(guó)英語競(jìng)賽還拿了一等獎(jiǎng)……我用這三年的經(jīng)歷，在人生地圖上畫上了絢爛的一筆，可這一筆讓后來的我反思：如果下筆之前，我能少用一些鮮艷的顏色，是不是后來的路途，不至于被反襯得如此落寞。

因?yàn)榉N種原因，我放棄了去省會(huì)念高中的機(jī)會(huì)，留在了市里最好的高中。我開始發(fā)現(xiàn)自己越想得到什么，就越得不到。高二分班時(shí)我失去了進(jìn)卓越班的資格，在往后的考試?yán)镌娇荚讲?，在一兩百名徘徊是常有的事?/p>

高中三年，我沒有在任何競(jìng)賽里獲過獎(jiǎng)，有時(shí)還要面對(duì)難堪的數(shù)學(xué)和理綜成績(jī)。我不斷想問題出在哪里，其實(shí)并不是我不夠努力，是我太害怕了，害怕自己做得不夠好，害怕讓別人失望。對(duì)成功的渴望成了我夜里的夢(mèng)魘。哪怕是累到想要閉上眼睛瞇一會(huì)兒，耳邊還是會(huì)不斷回響一句話：“即使現(xiàn)在，你的對(duì)手也在翻動(dòng)書頁。”

成年人喬伊斯，我感謝那時(shí)候的我無論怎樣還是沒有放棄，感謝我善解人意的父母沒有施加過多的壓力，感謝那幾位笑著對(duì)我說“沒關(guān)系，我對(duì)你有信心”的老師，沒有他們，現(xiàn)在的我或許會(huì)垂頭喪氣不敢與你相見。

電影《致我們終將逝去的青春》里，鄭微和陳孝正再遇見的時(shí)候，陳孝正抽起了煙。鄭微感嘆道：“人生真是諷刺，一個(gè)人竟然會(huì)變成自己曾經(jīng)最反感的樣子。”成年人喬伊斯，我一直擔(dān)心這句話發(fā)生在你的身上，如果我不能阻止，如果你還是被時(shí)光打磨得和我想象中不太一樣的話，也請(qǐng)你不要忘記我在過往發(fā)出的吶喊，即便它微不足道。

很抱歉，我盡力了。還有一陣子，我就會(huì)把手中的接力棒交到你手上。我相信你比我厲害得多，接下去的路，我未實(shí)現(xiàn)的愿望，都會(huì)由你好好完成。

未成年人喬伊斯

2018年4月6日