?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》第一章中解釋自己對(duì)于罪犯身體的興趣，特別提到恩斯特·康托洛維茨對(duì)國(guó)王身體的精細(xì)研究帶來(lái)的啟發(fā)。隨著?？乱l(fā)的熱潮，人們開(kāi)始重新注意康托洛維茨與他的《國(guó)王的兩個(gè)身體》。這部“中世紀(jì)政治神學(xué)研究”以其廣博和精深，不斷激發(fā)著各專業(yè)學(xué)者的想象力，再加上作者頗為傳奇的事跡，使其人其書(shū)都值得向中國(guó)讀者引介。

一

起初，恩斯特·康托洛維茨看起來(lái)不像是要做學(xué)問(wèn)的樣子。

一方面，家族的酒水生意極好，產(chǎn)品行銷(xiāo)歐美，隨著上一輩創(chuàng)業(yè)者漸漸老去，年輕人要預(yù)備好接班。恩斯特在大學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，還被父親安排到漢堡實(shí)習(xí)，處理坦噶尼喀的果汁訂單。另一方面，他的高中成績(jī)并未顯示出天分，拉丁文和希臘文筆試不及格，沒(méi)人會(huì)想到有朝一日他要寫(xiě)一本滿頁(yè)腳注、大段引用古典語(yǔ)言的書(shū)。

從海德堡大學(xué)畢業(yè)后，康托洛維茨也沒(méi)有要走學(xué)術(shù)之路的意思。這位衣食無(wú)憂的公子加入了詩(shī)人斯特凡·格奧爾格的圈子。

格奧爾格是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖。他反對(duì)日益失去活力的自然主義，在德國(guó)詩(shī)壇開(kāi)辟了唯美和象征主義的風(fēng)格?！耙粦?zhàn)”前，他發(fā)表了一篇題為《戰(zhàn)爭(zhēng)》的詩(shī)作，對(duì)德國(guó)的命運(yùn)表示悲觀，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局正應(yīng)驗(yàn)了詩(shī)人的預(yù)言。于是，格奧爾格在戰(zhàn)后被奉為先知。

格奧爾格相貌奇崛，個(gè)人魅力極強(qiáng)，致力于建立“教育的共同體”，鼓吹一個(gè)精神性的“秘密的德國(guó)”。他吸引了一批年輕人，形成一個(gè)封閉性相當(dāng)強(qiáng)的“小圈子”。加入圈子的人都要經(jīng)過(guò)這位老師親自挑選，被選中者將接受個(gè)人指導(dǎo)。成員有年輕的詩(shī)人、學(xué)者，也有出身貴族的青年，其中包括日后行刺希特勒的施陶芬貝格。

格奧爾格崇拜英雄，策劃了一系列“傳記”，交由弟子們撰寫(xiě)，傳主包括歌德、尼采、拿破侖、愷撒等。他十分看重中世紀(jì)霍亨斯陶芬家族的皇帝腓特烈二世，遂命康托洛維茨作傳。

當(dāng)時(shí)，康托洛維茨二十七歲，只在大學(xué)接受過(guò)很少的史學(xué)訓(xùn)練，也無(wú)學(xué)界前輩指導(dǎo)。好在家境優(yōu)渥，無(wú)須擔(dān)心生計(jì)，更可以四處探訪古跡、搜集資料。兩年后，他開(kāi)始動(dòng)筆。按照另一位圈子成員貢多爾夫（Friedrich Gundolf）的說(shuō)法，康托洛維茨為這位皇帝“著了魔”。一年多之后，初稿草成，隨后是修改。在格奧爾格的大力推動(dòng)下，這部篇幅達(dá)六百多頁(yè)的傳記于一九二七年出版。

盡管作者是一位默默無(wú)名的年輕人，但《腓特烈二世傳》（以下簡(jiǎn)稱《腓傳》）立刻熱賣(mài)。評(píng)論者紛紛對(duì)該書(shū)流暢的敘事和生動(dòng)的人物刻畫(huà)表示贊賞，而書(shū)中表現(xiàn)出的民族主義和威權(quán)主義傾向也十分打動(dòng)苦于魏瑪共和國(guó)政治疲弱的德國(guó)大眾。

不久，這部傳記也引起了學(xué)術(shù)界的注意。當(dāng)時(shí)的德國(guó)史學(xué)界堅(jiān)持實(shí)證主義，強(qiáng)調(diào)史家須避免個(gè)人情感，以檔案材料重建歷史事實(shí)。《腓傳》熱情的言辭和文學(xué)化的人物描繪令專業(yè)史家深感不安。一九二九年，中世紀(jì)史學(xué)界的權(quán)威布拉克曼（Albert Brackmann）發(fā)文強(qiáng)烈批評(píng)《腓傳》的史觀和方法，指責(zé)該書(shū)被格奧爾格圈子的“教義”主導(dǎo)，混淆神話與現(xiàn)實(shí)，以當(dāng)下的情感渲染古人。于是，康托洛維茨與之展開(kāi)一場(chǎng)論戰(zhàn)。除了澄清書(shū)中一些情節(jié)的歷史證據(jù)外，康托洛維茨指出，史觀的差異是雙方的根本矛盾，他追求的乃是“歷史寫(xiě)作”而非“歷史研究”。他同樣追求歷史真實(shí)，但輔以必要的歷史想象，而非僅僅執(zhí)著于“純粹的事實(shí)”。

這場(chǎng)論戰(zhàn)延續(xù)到一九三。年的德國(guó)歷史學(xué)家大會(huì)。不滿三十五歲、沒(méi)有任何學(xué)術(shù)職位的康托洛維茨面對(duì)近四百位參會(huì)者做了題為“中世紀(jì)歷史呈現(xiàn)的限度、可能與責(zé)任”的報(bào)告?？低新寰S茨指出，十九世紀(jì)的偉大史家，如蘭克、德羅伊森和蒙森（都是實(shí)證主義者），作品都有上佳的文學(xué)性。歷史客觀性有天然的限度，“歷史呈現(xiàn)”意味著史家必須動(dòng)用歷史想象力填補(bǔ)空隙。他還指出，史家不可能是完全“中立”的，必定帶著某種立場(chǎng)寫(xiě)作。從日后史學(xué)理論的發(fā)展來(lái)看，他的這些觀點(diǎn)極具前瞻性。

與此同時(shí)，康托洛維茨著手為《腓傳》編制一本“附卷”，希望最大程度地回應(yīng)學(xué)界的質(zhì)疑。他在德國(guó)古史研究會(huì)的圖書(shū)館里辛勞地工作，尋找和考訂各種歷史證據(jù)。一九三一年“附卷”出版，詳細(xì)解釋了《腓傳》所使用的歷史材料，并加入幾篇就特定問(wèn)題所做的研究性文章。雖然有少數(shù)證明仍嫌不足，但已經(jīng)足夠回應(yīng)對(duì)《腓傳》學(xué)術(shù)性的質(zhì)疑。這部由全無(wú)注釋的正文和純粹注釋的附卷組合而成的傳記也成了學(xué)術(shù)傳奇。

這可能是康托洛維茨重要的轉(zhuǎn)型期。正是通過(guò)學(xué)術(shù)考據(jù)的歷練，他從文人轉(zhuǎn)向了學(xué)者，學(xué)術(shù)興趣也與日俱增。在圖書(shū)館，他還結(jié)識(shí)了一些學(xué)界朋友，包括對(duì)他相當(dāng)賞識(shí)的館長(zhǎng)凱爾（Paul Kehr）以及羅馬史大家蒙森的孫子小蒙森。不久，在格奧爾格圈子的影響力、凱爾館長(zhǎng)以及機(jī)緣的共同作用下，康托洛維茨未經(jīng)資格考核即進(jìn)入法蘭克福大學(xué)任教。隨后，在一九三二年取得了中世紀(jì)史教席教授的職位。

康托洛維茨晚年曾對(duì)《腓傳》表示擔(dān)憂，并阻止出版社再版，因?yàn)橐呀?jīng)有些人把這部傳記中的民族主義情緒與納粹相聯(lián)系。后來(lái)，也有人據(jù)此指控康托洛維茨是納粹?？v觀他的一生，這個(gè)論斷實(shí)在是離譜。

二

算起來(lái)，康托洛維茨一生出版了三部著作：《腓特烈二世傳》，在伯克利出版的《君王頌》（Laudes Regiae），以及在普林斯頓出版的《國(guó)王的兩個(gè)身體》。不過(guò)，下面要談的卻不是《君王頌》，而是康托洛維茨在離開(kāi)伯克利之前自費(fèi)印刷的一本小冊(cè)子《根本問(wèn)題》（The Fundamental Issue）。

康托洛維茨逃離納粹德國(guó)前，收到加州大學(xué)伯克利分校的邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)一番顛沛流離，在朋友們的幫助下，他終于踏上美國(guó)的土地。但伯克利的任命書(shū)遲遲不來(lái)。校方一直拖到最后一刻，還是不愿授予教席，只肯提供一年期的試用崗，還要“學(xué)者緊急救助委員會(huì)”負(fù)擔(dān)相當(dāng)部分的薪水。此后數(shù)年間，校方“騎驢找馬”的態(tài)度令康托洛維茨不得不每年為職位奮斗，其間有一年甚至幾乎失業(yè)。直到一九四五年，才終于獲得了終身教職。

然而，好景不長(zhǎng)。一九四九年，加州大學(xué)爆發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重爭(zhēng)端。

當(dāng)時(shí)麥卡錫主義盛行，加州大學(xué)校董要求全體教員進(jìn)行效忠宣誓，聲明自己未參與且不會(huì)參與任何“推翻美國(guó)政府”的黨派或組織。此舉遭到許多教師的抵制，認(rèn)為屬于政治性宣誓，有悖大學(xué)精神。

在出席人數(shù)兩倍于平時(shí)的教職員大會(huì)上，康托洛維茨站起身來(lái)，開(kāi)始宣讀一份預(yù)先準(zhǔn)備好的打印稿。他指出，這個(gè)新誓言一旦實(shí)施，將會(huì)危及一些基本價(jià)值，以經(jīng)濟(jì)制裁威脅學(xué)者的良心自由。這是危險(xiǎn)的。起初貌似無(wú)甚傷害的宣誓，將會(huì)逐漸變本加厲，一九三一年的意大利，一九三三年的德國(guó)，就是如此。最后，他總結(jié)道：“真正的、根本的問(wèn)題在于：職業(yè)和人性的尊嚴(yán)（professional and human dignity）?！?/p>

有三種職業(yè)有權(quán)利穿長(zhǎng)袍：法官、教士、學(xué)者。這件袍子表示穿著者心智的成熟、他做出判斷的獨(dú)立性以及他直接向自己的良心和他的上帝負(fù)責(zé)。這表示了這三種互相關(guān)聯(lián)的職業(yè)內(nèi)心的獨(dú)立：他們應(yīng)當(dāng)最強(qiáng)烈地抵制服從威脅、屈從壓力的做法。

康托洛維茨成為斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。在《國(guó)王的兩個(gè)身體》的序言中，他回憶說(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)耗費(fèi)了他極大的精力，以至于不能完成計(jì)劃中的研究。

爭(zhēng)端持續(xù)了整整一年，最終以教師們的失敗告終。其問(wèn)，康托洛維茨自費(fèi)印制了一本小冊(cè)子，題作《根本問(wèn)題》，解釋他在此事上的立場(chǎng)。而他的解釋，融合進(jìn)了許多當(dāng)時(shí)正在思考的學(xué)術(shù)問(wèn)題，后來(lái)，這些內(nèi)容都反映在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中。

康托洛維茨認(rèn)為，問(wèn)題的核心與共產(chǎn)主義的威脅無(wú)關(guān)，而是校董試圖侵犯大學(xué)教師的職業(yè)良心。校董會(huì)議曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為教師與大學(xué)是雇傭關(guān)系，若雇員不順?lè)椭骷纯砷_(kāi)除?？低新寰S茨表示二者并非雇傭關(guān)系；大學(xué)乃是“教師與學(xué)生構(gòu)成的合眾之體”（universitas magistrorum et scholarium），教師不是大學(xué)雇員，教師就是大學(xué)本身；只是，教師構(gòu)成的合眾體（corporation）與他們所服務(wù)的合眾體，即大學(xué)，保持同一。校董無(wú)權(quán)開(kāi)除教師，因?yàn)椤吧婕八腥说氖聭?yīng)當(dāng)由所有人批準(zhǔn)”。

另外，康托洛維茨指出，大學(xué)教師的工作是“良心活”，他必須出于對(duì)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的熱情和愛(ài)，出于良心，付出大量私人時(shí)間從事看不見(jiàn)結(jié)果的辛苦勞動(dòng)，因此不能按照“工資換時(shí)間”的方式對(duì)待教師。一旦教職終身制遭到破壞，就會(huì)破壞學(xué)術(shù)自由，也將極大地影響學(xué)術(shù)產(chǎn)出能力。

原本，學(xué)年終了，教師會(huì)收到一份校方的通知，注明下一年度薪酬。宣誓爭(zhēng)議爆發(fā)后，校方暗中改變了通知格式，竄入一句“茲通知你已被加州大學(xué)任命……”暗示學(xué)校每年更新與教師的雇傭關(guān)系?？低新寰S茨指出，這是破壞教職終身制的另一個(gè)表現(xiàn)。按照原先的措辭，教職自然延續(xù)、并不中斷，但新格式生造出一個(gè)“空位期”（interegnum）；在技術(shù)上，全體教職員每年要被解雇一次，然后重新雇用，教師們?cè)谄溟g處于失業(yè)狀態(tài)。校方的這一安排，近乎中世紀(jì)的“封土復(fù)歸”（escheat），封臣必須重新宣誓效忠、繳納貢金方可繼續(xù)保有土地。

于是，康托洛維茨始終拒絕簽署誓言，“拒絕以自己的信念和良心買(mǎi)賣(mài)學(xué)術(shù)職位和學(xué)者的尊嚴(yán)”。最終，他離開(kāi)伯克利，轉(zhuǎn)去普林斯頓高研院。

《根本問(wèn)題》的意義在于，這本小冊(cè)子揭示了，在多年的學(xué)術(shù)工作之后，恩斯特·康托洛維茨的心里，還有一團(tuán)火焰在燃燒。他的信念使他不能把學(xué)術(shù)簡(jiǎn)單地視為一份受雇執(zhí)行的工作，而是一項(xiàng)帶有某種崇高神圣性的使命。并且，他會(huì)為人性的尊嚴(yán)而不惜一戰(zhàn)。

三

康托洛維茨曾說(shuō)，他的每一篇論文，都是精心雕琢的寶石。最終，他把所有這些寶石組合起來(lái)，做成一件偉大的作品：《國(guó)王的兩個(gè)身體》。這是他一生的巔峰之作，前后一共耗費(fèi)了十年時(shí)間。

“國(guó)王的兩個(gè)身體”是伊麗莎白一世時(shí)期英國(guó)法學(xué)家創(chuàng)制的概念：國(guó)王有一個(gè)“自然之體”，他私人的肉身，可生病、會(huì)疲弱、可朽壞；同時(shí)，國(guó)王另有一個(gè)“政治之體”，永遠(yuǎn)存續(xù)、不可朽壞。老王駕崩，自然之體消滅，但政治之體依然存續(xù)，轉(zhuǎn)移到新王的自然之體、與之重疊。這個(gè)觀念突出體現(xiàn)在英國(guó)法一個(gè)奇特的名詞中：“單人合眾體”（corporation sole，一般譯作“獨(dú)體法人”）。合眾體的意思是由許多人合并而構(gòu)成一個(gè)身體，因此按本意“單人合眾體”是一個(gè)“矛盾構(gòu)詞”，好比“一只羊的羊群”。法律史大家梅特蘭曾涉獵該問(wèn)題，但并不重視，甚至加以取笑。但康托洛維茨卻認(rèn)為，這個(gè)“擬制”（fiction）非常重要。

康托洛維茨展開(kāi)了一系列令人目眩的研究，探索“兩個(gè)身體”的中世紀(jì)淵源，在神學(xué)、法學(xué)、政治理論各領(lǐng)域的文本中發(fā)掘出類(lèi)似的觀念。從基督的二性、國(guó)王對(duì)基督的仿效、“人”與“職位”的對(duì)立，到君王同時(shí)構(gòu)成“正義之父”與“正義之子”、同時(shí)在法律之上和之下，再到全體臣民構(gòu)成政治身體、以國(guó)王為頭……他談到莎士比亞的《理查二世》、亞琛福音書(shū)中的皇帝畫(huà)像、諾曼無(wú)名氏的政論文、腓特烈二世的法典、“基督奧秘身體”的教會(huì)論、布雷克頓、羅馬法及教會(huì)法的各種格言及原理、國(guó)王葬禮儀式，其廣博和精深令人嘆服。

一九五七年《國(guó)王的兩個(gè)身體》出版，引來(lái)許多好評(píng)，但也有一些批評(píng)，其中常見(jiàn)的是表示該書(shū)結(jié)構(gòu)過(guò)于散漫，抓不住全書(shū)主題。這個(gè)批評(píng)并非全無(wú)道理。尤其是康托洛維茨在書(shū)中添加了海量的腳注，卻極少陳述結(jié)論。

他的問(wèn)題到底是什么呢？

康托洛維茨早年撰《腓傳》，在相關(guān)的考證工作中逐漸步入研究性大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)任教后，他開(kāi)設(shè)的課程和研討班主題均與此有關(guān)，包括“諾曼人在歐洲”“人文主義研究”，還有“空位期研究”。腓特烈二世死后，他建立的帝國(guó)很快崩潰，留下一個(gè)“大空位期”，看起來(lái)這個(gè)問(wèn)題引起了康托洛維茨的極大興趣。他在給格奧爾格的信中也提到計(jì)劃撰寫(xiě)一部關(guān)于空位期的專著。牛津訪學(xué)之后，他的視野進(jìn)一步放寬，不再局限于德國(guó)史，轉(zhuǎn)向了英法史。

另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是中世紀(jì)晚期時(shí)間觀的變化。一九三三年被迫離職后，康托洛維茨并未停止學(xué)術(shù)研究。在此期間留下的手稿顯示，他意識(shí)到中世紀(jì)晚期人們對(duì)時(shí)間的態(tài)度發(fā)生了重大的變化，即在原先“永恒”與“時(shí)間”二分之間插入了第三個(gè)范疇“永?！保╝evum）。這個(gè)源于天使學(xué)的觀念使人們對(duì)時(shí)間的觀感從“脆弱”和“易逝”轉(zhuǎn)向了“此世的永久”。

康托洛維茨離開(kāi)德國(guó)、到達(dá)美國(guó)后，先在哈佛和耶魯?shù)鹊刈隽艘幌盗兄v座。這些講座顯示，他特別關(guān)心中世紀(jì)到近代早期國(guó)家政體的延續(xù)性問(wèn)題，尤其是英國(guó)。在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中，解釋“二體”觀念時(shí)，他舉出了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的例子，議會(huì)討伐逃跑的國(guó)王，宣稱他們乃是代表國(guó)王的“政治之體”，而國(guó)王的“自然之體”則已經(jīng)違背了對(duì)前者的責(zé)任。康托洛維茨認(rèn)為，“國(guó)王二體”的觀念，對(duì)于理解英國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的形成有特別的意義，揭示了英國(guó)如何建立國(guó)家體制的延續(xù)性，而不至于反復(fù)劇烈變動(dòng)，英國(guó)的特殊性也體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

在舉出各種“二體”現(xiàn)象后，康托洛維茨開(kāi)始正面論述時(shí)問(wèn)觀和國(guó)家延續(xù)性。他特別指出當(dāng)時(shí)用于建立國(guó)家延續(xù)性的三種方法：王朝、“王冠”和“尊榮”。王朝延續(xù)性建立了一種歷時(shí)性的人的集合，而非共時(shí)性的人的集合；“王冠”常常從財(cái)產(chǎn)的角度建立國(guó)家的延續(xù)性；“尊榮”則從文化和意識(shí)形態(tài)上建立國(guó)家的延續(xù)性。最終，這些因素在英國(guó)匯聚成了一種法學(xué)上的擬制，在英格蘭國(guó)家走向近現(xiàn)代的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。因此，看起來(lái)康托洛維茨確實(shí)有關(guān)心的“大問(wèn)題”，那就是如今這個(gè)世俗化的、以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的世界，是如何借助“政治神學(xué)”脫胎于基督教的中世紀(jì)。

最先為康托洛維茨聯(lián)系出版的，是時(shí)任普林斯頓大學(xué)歷史系主任的斯特雷耶（Joseph Strayer）。他告訴出版社，根據(jù)他與康托洛維茨教授的談?wù)?，他認(rèn)為這是一部極為出彩的著作。斯特雷耶本人也對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的起源問(wèn)題非常關(guān)注，書(shū)稿顯然激發(fā)了他的興趣。

不過(guò)，康托洛維茨的關(guān)心，似還不止于此。

《國(guó)王的兩個(gè)身體》初稿并無(wú)第八章，交稿后評(píng)闊人贊譽(yù)有加，但提出一條意見(jiàn)，認(rèn)為全書(shū)缺少結(jié)論，建議增加一小段總結(jié)性的論述。結(jié)果，康托洛維茨非但未做總結(jié)，還增加了關(guān)于但丁的一章。

就全書(shū)內(nèi)容而言，這場(chǎng)從都鐸法學(xué)家的“二體”擬制起步的叢林探險(xiǎn)，經(jīng)歷各種曲折，發(fā)掘?qū)毑?、拾起貝殼，到第七章，回到英格蘭，身后留下各種路標(biāo)，足供后人游覽和開(kāi)拓。初看，新增的第八章不僅未澄清全書(shū)旨趣，反似另辟一局，精巧但令人迷惑。

康托洛維茨在這一章中突破“二體”意涵的國(guó)家邊界，將它擴(kuò)展到“人性”的范疇。通過(guò)對(duì)《神曲》中“人性升華”的分析，結(jié)合《世界帝國(guó)》，康托洛維茨指出了但丁在此世實(shí)現(xiàn)樂(lè)園的政治理想。最后，他將視覺(jué)化地呈現(xiàn)“人”和“人性”二元觀念的任務(wù)，交在了詩(shī)人手中。而當(dāng)年，在格奧爾格的圈子里，但丁是受膜拜的對(duì)象。于是，他領(lǐng)著我們，又回到了詩(shī)人的臺(tái)前。

如果沒(méi)有《根本問(wèn)題》，只看腳注，我們可能會(huì)誤以為康托洛維茨是個(gè)皓首窮經(jīng)的學(xué)究。然而，他在這部杰作中引導(dǎo)我們，嘗試去理解這個(gè)世界世俗化的進(jìn)程，理解現(xiàn)代國(guó)家背后的觀念結(jié)構(gòu)，最終，他將理想指向超越國(guó)家的全人類(lèi)的共同體。他是一位生活在現(xiàn)代的人文主義者。

這部著作似乎總結(jié)了他的學(xué)術(shù)生涯，僅僅六年后，康托洛維茨因病在家中安靜地去世。

（《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》，[德]恩斯特·康托洛維茨著，徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社二0一八年版）

《小道有理：中西比較新視閾》

[德]朗宓榭著金雯、王紅妍譯定價(jià)：38.00元

命理和預(yù)測(cè)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)很重要的方面，然而很長(zhǎng)時(shí)間不被學(xué)界所重視。朗教授注意到，西方的預(yù)測(cè)學(xué)在歷史上頻頻受到打壓，而預(yù)測(cè)學(xué)在中國(guó)則能不間斷發(fā)展，并深刻地融入人們的生活。中國(guó)獨(dú)特的占卜和命理文化對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)有什么啟示，值得我們深入研究。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新刊