李斌

東方飯店：魯迅安頓親友之所

西城區(qū)萬明路11號，是距天安門、前門等北京市中心不遠(yuǎn)處一處相對安靜的地方，這里坐落著一座貌不驚人的飯店：北京東方飯店。

雖然貌不驚人，卻極具故事——北京東方飯店建于1918年，民國初期與北京飯店、六國飯店齊名，是京城三大飯店之一，新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動和北伐戰(zhàn)爭等重大事件，都在此留下了印記：1922年，羅文干、蔡元培、李大釗、蔣夢麟、胡適、馬敘倫等北大教授，在東方飯店宴請?zhí)K聯(lián)政府代表團(tuán)；1925年至1926年，錢玄同、趙元任、劉半農(nóng)、黎錦熙、林語堂等學(xué)者，每月聚集在東方飯店研究漢語注音問題；1928年6月10日，白崇禧率部進(jìn)入北平，在東方飯店宴會廳召開中外記者招待會，宣布北伐勝利；1935年至1936年，張學(xué)良、張大千等人住在東方飯店。五四運(yùn)動期間，陳獨(dú)秀在對面的新世界游樂場散發(fā)傳單，隨后在北京東方飯店門前被捕?？箲?zhàn)期間這里被日本人占用，新中國成立后它長期作為高級接待機(jī)構(gòu)……

走進(jìn)飯店，人們仿佛走進(jìn)百年歷史的塵煙之中：大堂迎面就是4幅油畫，分別以民國時期發(fā)生在東方飯店的4件歷史大事為內(nèi)容，分別是：少帥斡旋、魯迅避難、國語注音、北伐告捷，每幅油畫的正下方，還分別配以一塊銅板，中文在左、英文在右，以雙語注解了畫面中的事件。

一層大廳一側(cè)有一個櫥窗，里面展示了留聲機(jī)、老式電話等東方飯店的早期物品，讓人有種穿越感。東方飯店附樓內(nèi)的1918咖啡屋，很有復(fù)古的味道，這間咖啡屋據(jù)說民國時期在北京就非常有名。

回旋的木質(zhì)樓梯、玫瑰窗、落地大擺鐘、銅把手……如今，這里依托獨(dú)有的歷史資源，正在全力打造“民國文化主題酒店”。歐陸經(jīng)典風(fēng)格的花園、上世紀(jì)初中西合璧的洋樓，將北京南城特有的懷舊韻味和飯店悠久的歷史結(jié)合在一起。

有一次，一位外地來京的朋友住進(jìn)了東方飯店老樓，沒有想到這里都是“名人居”：“蔡元培”“傅抱石”“陳獨(dú)秀”“張愛玲”“梅蘭芳”“張學(xué)良”“劉半農(nóng)”“林語堂”“老舍”“白崇禧”“巴金”“張大千”“李大釗”“邵飄萍”“茅盾”“葉圣陶”……一扇扇門上寫著一位位人們耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

朋友就住在二樓拐角第一間的206室——魯迅當(dāng)年住在這里——門上一塊牌子上寫著“魯迅”二字，右側(cè)牌子上是魯迅的介紹。鏤空窗欞、彩色玻璃窗……走進(jìn)房間，從家具到裝飾，布置頗具民國特點(diǎn)。書桌上，還擺放著一個魯迅先生坐著的小雕像……朋友靈機(jī)一動，就以魯迅小雕像為前景，拍起“合影”照片。

墻上一塊牌子寫著：“北京東方飯店初期建筑：建于1918年，是當(dāng)時北京唯一的民族資本自營的高檔飯店，也是香廠新市區(qū)的組成部分。在此發(fā)生了眾多歷史事件，并且留下了各界名人的足跡，后幾經(jīng)變遷，至1986年恢復(fù)對外營業(yè)。其初期建筑原平面由呈‘口字型的四幢三層樓房組成，現(xiàn)僅存1918年建設(shè)的西樓及1953年翻建的東南樓。2009年7月，被西城區(qū)人民政府公布為區(qū)級文物保護(hù)單位。”

魯迅自己有家，為何會住到東方飯店？我向榮挺進(jìn)老師請教。他介紹說，1926年“三一八”慘案發(fā)生后，魯迅及李大釗等一批文化人士遭到段祺瑞政府通緝，為安全起見，他先后在莽原社、山本醫(yī)院、德國醫(yī)院和法國醫(yī)院等處避難。4月中旬奉系軍閥張作霖入京，為防戰(zhàn)事危險(xiǎn)，魯迅另租東方飯店一個房間，將母親、夫人及住家里的朋友接來暫住，因直系馮玉祥主動撤離北京，戰(zhàn)事未起，一天之后將其送回家。魯迅外出避難的時間是3月26日至5月2日，其間寫下了《紀(jì)念劉和珍君》《二十四孝圖》等文章。

魯迅的第二任妻子許廣平回憶：“在魯迅避難期間，奉軍入京。那時守北京的是馮玉祥部，屬于直系，奉直是不和的，一般人都恐怕會發(fā)生沖突。因此，魯迅在某一天托人在東方飯店賃了一間房，把母親及朱氏接去，另外還有一位住在他家的許欽文的妹妹羨蘇，又托她到校邀我，一同去住在旅館。第二日看看沒什么事發(fā)生，母親就回家了。此事荊有麟先生曾幫忙?！?/p>

東方飯店住宿價(jià)格不菲，如今多是老外在這里住宿。

翻看《文物古跡覽勝——西城區(qū)各級文物保護(hù)單位名錄》，才知道東方飯店還有這樣的歷史：曾懸掛于人民大會堂內(nèi)的傳世國畫《江山如此多嬌》，便是傅抱石、關(guān)山月于1959年7月至10月在此創(chuàng)作出來的。

青云閣：魯迅來此飲茶會友

如果說東方飯店確實(shí)和魯迅有淵源，留下了深刻的印記，那么，位于前門的青云閣和魯迅又有何關(guān)系？

多年前，在大柵欄街道工委工作的一位朋友聽說我是湖南邵陽人即寶慶人后，帶我來到這個前門大柵欄西街和楊梅竹斜街之間的青云閣。原來，討袁名將、寶慶人蔡鍔將軍就是在青云閣的普珍園結(jié)識名妓小鳳仙，并多次在普珍園小酌，普珍園的一道名菜備受小鳳仙喜愛，從而演繹了一段流芳千古的愛情故事。蔡松坡逝世后，小鳳仙因無法忘懷，又來到青云閣找尋記憶……上世紀(jì)80年代在青云閣原址拍攝的電影《知音》，就是根據(jù)蔡鍔將軍與小鳳仙的愛情故事改編的。

前門大柵欄西街是條步行街，33號青云閣如今已是政府招待所，在諸多臨街店面中，這棟三層青磚小樓、典型的轎子型建筑顯得鶴立雞群。

走進(jìn)這座已有兩百多年歷史、1905年重新翻建的小樓，里面別有洞天：中庭為跑馬廊，兩側(cè)墻上貼著不少清末、民國的老照片，最后面是一整面墻，墻上寫著蔡鍔和小鳳仙的故事，還提到了魯迅等名人。

青云閣是清末民初北京四大商場之首，青云閣內(nèi)的普珍園菜館、玉壺春茶樓、步云齋鞋店、富晉書社等眾多老字號留下了魯迅與周作人、沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同等眾多知名學(xué)者的足跡。

《文物古跡覽勝——西城區(qū)各級文物保護(hù)單位名錄》中如此形容：“為清末北京四大商場之首，是一座綜合性商業(yè)娛樂場所，內(nèi)設(shè)茶座、小型演出廳、時新百貨商店，其功能和勸業(yè)場相似，但又比較高雅。魯迅住在紹興會館時，常來此飲茶會友……”

魯迅先生在京生活14年，常到青云閣里的玉壺春茶樓品茗，他最愛吃玉壺春的春卷、蝦仁面等名點(diǎn)，這在魯迅日記中屢有記載，如壬子（一九一二年）五月二十六日記云：下午同季市、詩荃至觀音寺街青云閣啜茗；丁巳（一九一七年）十一月十八日記云：午同二弟往觀音寺街買食餌，又至青云閣玉壺春飲茗，食春卷。

青云閣北側(cè)的楊梅竹斜街，是一條傾力打造的文化小街，臨街磚券大門匾額上，題刻著“青云閣”三個古樸的大字。

作為商場的青云閣存在時間較短，約在上世紀(jì)20至30年代停業(yè)。這里還吸引了不少京劇名角，如梅蘭芳、程硯秋、馬連良等。

魯迅故居：丁香樹格外繁茂

位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口二條19號魯迅博物館內(nèi)的故居，明顯比八道灣原來的院子小得多。這是魯迅于1924年春天自己設(shè)計(jì)改建的，是他在北京最后兩年生活的地方，也是迄今魯迅在北京保存最完整的一處遺址。魯迅在這里一直住到1926年8月離開北京去往南方。此后，1929年5月和1932年11月，他兩次自滬返京探望母親，也在此小住。就是在這里，魯迅完成了《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《野草》三本文集和《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的部分精彩篇章。

故居門口有一個書店，各種版本的魯迅作品和研究魯迅的書籍?dāng)[滿了書架，琳瑯滿目。我曾多次來到這里，走進(jìn)故居，里面并不大，讓人印象很深的是，院子里兩棵魯迅手植的丁香樹格外繁茂，北屋后面還有一個小園子，仿佛兒時紹興故居的百草園。

今天的魯迅故居，被魯迅博物館“囊括”在內(nèi)。走進(jìn)博物館大門，首先映入眼簾的是院子正中那尊魯迅雕像。陳列室內(nèi)有魯迅手稿、生平史料、藏書、藏畫、藏碑拓片、藏友人信札等文物藏品，許廣平、周作人、周建人、章太炎、錢玄同、許壽裳、胡風(fēng)、江紹原、魏建功、瞿秋白、馮雪峰、蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石、馮鏗等新文化運(yùn)動時期歷史人物的遺物，大量的魯迅著、譯、輯、編著作版本和魯迅研究著作版本、現(xiàn)代文學(xué)叢刊與新舊期刊，大量中外版畫的名家名作，以及蔣兆和、李可染、吳冠中等一批大師的作品，讓人目不暇接……

據(jù)說，加上位于北京東城區(qū)五四大街29號、隸屬于魯迅博物館的北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館館區(qū)，也是依托原北京大學(xué)紅樓建立的舊址類博物館、全國唯一一家全面展示五四運(yùn)動、新文化運(yùn)動歷史的綜合性博物館，魯迅博物館館藏文物、圖書等藏品7萬余件，其中國家一級文物759件。

作為首批國家一級博物館，這里早在1956年10月19日就正式對外開館，那一天是魯迅逝世20周年紀(jì)念日。此前，1947年魯迅原配夫人朱安病逝，中共地下黨組織通過北平高等法院查封了故居，將其暗中保護(hù)起來。1949年10月19日，正值魯迅逝世13周年，故居正式對外開放。次年3月，許廣平先生將故居和魯迅生前的藏書、文物全部無償捐獻(xiàn)給國家。1954年初，文化部決定建立魯迅博物館，在故居旁增建陳列室。

閱讀他的著作當(dāng)然是第一要務(wù)

魯迅在北京生活、工作過的地方，至今留下“印記”的還有很多，比如位于西單西南側(cè)新文化街上的北京魯迅中學(xué)，是原“國立北平女子師范學(xué)校”舊址。我曾有幸走進(jìn)學(xué)校采訪，一進(jìn)古色古香的大門，兩棟樓之間，就能見到魯迅先生的白色塑像。青磚雕花，回廊相連，古色古香的建筑，靜謐的校園，見證了一個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨……魯迅1923年至1926年曾在這里執(zhí)教。校內(nèi)迄今有保存完好的魯迅先生任教時為學(xué)生演講的禮堂、講課時的教室等珍貴歷史遺跡，禮堂現(xiàn)辟為“魯迅生平展室”。

北京沙灘，一棟5層紅樓巍然屹立，這就是1918年8月投入使用的北大紅樓，迄今已經(jīng)整整100歲。北大紅樓現(xiàn)在是新文化運(yùn)動紀(jì)念館，也是魯迅博物館的一部分。紅樓一層有蔡元培、陳獨(dú)秀等風(fēng)云人物的展覽，左側(cè)一間教室門口豎立著一塊牌子，牌子上一側(cè)是大家熟悉的留著胡子的魯迅照片，另一側(cè)則寫著：“學(xué)生大教室：1920年8月，時在教育部任職的魯迅被蔡元培聘為北京大學(xué)講師，講授‘中國小說史。魯迅以他淵博的學(xué)識和精辟的分析，深深吸引著每一位聽課的同學(xué)，教室常常爆滿。有人回憶說，聽魯迅先生的課，‘在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊(yùn)蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒?！睆暮箝T走進(jìn)教室，正前方是一塊黑板，教室中間擺放著32張我大學(xué)也用過的帶扶手的木椅子……仿佛看見近百年前，一群青年在這里聆聽魯迅先生授課，講述中國小說的緣起、發(fā)展……

就在魯迅被聘到紅樓授課前一年，偉大的五四運(yùn)動就是從離這間“學(xué)生大教室”咫尺之遙的“新潮社”教室——紅樓東側(cè)一間長方形教室——發(fā)端的：五四前夕，以新潮社社員為首的北大學(xué)生，在這里制作了3000多面旗幟、標(biāo)語等。羅家倫在此起草《北京全體學(xué)界通告》，發(fā)出“中國的土地可以征服而不可斷送，中國人民可以殺戮而不可以低頭”的吶喊，并在游行出發(fā)前印出2萬份……

走到紅樓東側(cè)盡頭，是“東方館”，在里面買了魯迅博物館常務(wù)副館長、《魯迅研究月刊》主編、中國魯迅研究會副會長兼秘書長黃喬生的兩本簽名書《字里行間讀魯迅》《我心依然——讀寫魯迅》。書中自序說：魯迅生前身后曾得到過很多頭銜，文學(xué)家、革命家、思想家、戰(zhàn)士、旗手、圣人、民族魂等等……給魯迅這樣豐富復(fù)雜、多面立體的人下定語，是十分艱巨的任務(wù)。用簡單的貼標(biāo)簽、戴帽子的方式論定一個人物，是危險(xiǎn)的。對于魯迅這樣一位文學(xué)家，閱讀他的著作當(dāng)然是第一要務(wù)。而且讀得越細(xì)致越好……

魯迅在北京一共居住過4個地方。除紹興會館、八道灣和宮門口二條外，還有磚塔胡同。

北京市西城區(qū)文委主任孫勁松告訴我，魯迅先生搬出八道灣后，曾經(jīng)在磚塔胡同住過10個月，后來才搬到目前宮門口二條魯迅博物館所在的故居，磚塔胡同原來住過的院子早已翻改得不成樣子，但魯迅先生有張?jiān)诜壳暗恼掌媸溃?011年，院子所在地本要騰退綠化，有學(xué)者提出那里是魯迅先生在京連續(xù)的4個居住地之一，應(yīng)予保護(hù)。西城區(qū)在反復(fù)聽取專家意見的基礎(chǔ)上，結(jié)合磚塔胡同整理，準(zhǔn)備拆除原有翻改建筑，查找資料，在原址復(fù)建……

往事歷歷，猶如昨日。

我們正需要魯迅這樣的文化“苦工”

環(huán)境究竟對一個人有怎樣的影響？北京，對魯迅有怎樣的影響？

黃喬生說：“魯迅正是這樣一個人生遭遇極為痛苦的人……他經(jīng)歷的巨大痛苦主要來自精神，是不被理解的孤獨(dú)和寂寞：‘這寂寞又一天一天的長起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。他在北京前期就主要是這種痛苦的體驗(yàn)，但這個時期，也是他觀察和積累的重要時期，沒有這個時期，就沒有后期的文學(xué)業(yè)績?！?/p>

“魯迅和北京，是相生相成的關(guān)系。北京是周樹人成為魯迅、成為一個偉大作家的地方；倒過來，魯迅也成為北京歷史文化的重要內(nèi)容。某種程度上，是古都文化孕育了魯迅，北京有這樣的體量和內(nèi)涵?！睒s挺進(jìn)研究魯迅20多年，正撰寫一本新書《家里的魯迅》，“具體來說，人們把教育部小官周樹人和文學(xué)大師魯迅對上號，是在他發(fā)表《阿Q正傳》之后，就是在八道灣居住時期?！?/p>

追尋魯迅印記，還只是開始，而筆者在北京大學(xué)出版社微信公號上偶然看到錢理群先生的文章《我們?yōu)槭裁葱枰斞?？》，仿佛正好是這種追尋的最好回答——2018年，恰逢北京大學(xué)建校120周年，北京大學(xué)出版社的微信公號登出了錢理群教授于2006年9月寫的文章：在當(dāng)下的思想文化界、魯迅研究界就或隱或顯地存在著一種傾向：在將“魯迅凡俗化”的旗號下，消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。

“在魯迅面前，你必須思考，而且是獨(dú)立地思考。正是魯迅，能夠促使我們獨(dú)立思考，激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力”；

“他期待并幫助我們成長為一個有自由思想的、獨(dú)立創(chuàng)造的人——這就是魯迅對我們的主要意義”；

“他是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的，因而是‘永遠(yuǎn)的批判者；這也是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個‘真的知識階級的概念，其主要內(nèi)容就是以上所說的兩個方面：永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊，是永遠(yuǎn)的批判者”；

“在我們今天這個浮躁、浮華的、空談的時代，或許我們正需要魯迅這樣的文化‘苦工”……

這，也許就是錢理群教授出版《魯迅與當(dāng)代中國》的全部意義，也是我們在追尋印記中需要感悟的深層內(nèi)核。

有一天，和北京市西城區(qū)一位負(fù)責(zé)人談起魯迅時忽發(fā)奇想：能不能把魯迅居住、工作和去過的地方串聯(lián)起來，形成一個“魯迅文化專線”呢？

期待出版《魯迅在京工作生活線路圖》，人們能沿著這條線路，感受近百年前的京城生活——這條專線，就可以從紹興會館出發(fā)，到西直門內(nèi)八道灣原址建起的北京市三十五中院內(nèi)魯迅兄弟故居，再到新文化街上的魯迅中學(xué)、前門的青云閣和虎坊橋附近的東方飯店、沙灘北大紅樓……

想起魯迅之孫周令飛強(qiáng)調(diào)的一段話：“我認(rèn)為當(dāng)下最重要的工作是應(yīng)該讓我們心中的魯迅形象回歸他的本色：一位才華橫溢的作家，精神上的導(dǎo)師，生活中的朋友。我們對魯迅的解讀也不僅要有‘魯研，更要有‘魯普，即魯迅的普及，就是以一種更為平易近人的方式，向人民傳播他的精神人格和智慧，從而促進(jìn)魯迅精神的傳承?！?/p>

印記猶存，精神不死……

（作者系新華社北京分社副社長、總編輯）