劉文心
中國(guó)人對(duì)食物的感情多半是思鄉(xiāng),是懷舊,是留戀童年的味道。悠然間,只戀那一唇鲅魚(yú)水餃的極純。食物不同于彈過(guò)的鋼琴,若宏若微,縱然高深莫測(cè)的樂(lè)律,經(jīng)人解讀也會(huì)一覽無(wú)余地成為眾人的寵趣;食物不似讀過(guò)的書(shū),多為遙遠(yuǎn)的往事,或是架空的含沙射影;食物不似唱過(guò)的歌……食物便是紅塵中最具有煙火的一種生命,也是最離煙火的一種情愫。
黃昏時(shí)分走進(jìn)一家餃子館:“老板,一碗鲅魚(yú)水餃?!鄙栽S,一碗冒著熱氣、散發(fā)麥香的水餃便擺在眼前。輕輕咬下,鮮美,筋道。可細(xì)品之余,總覺(jué)得,于鮮美之中,似乎缺了點(diǎn)純粹的味道。許久不得這種純粹了,也只有姥爺才可以將純粹融入鲅魚(yú)餃子里了。
作為地道的乳山人,自小,鲅魚(yú)水餃就是我的最?lèi)?ài)。鲅魚(yú),乳山海鮮,做餃子餡,更是至美。天蒙亮,便跟著姥爺?shù)皆缡腥ヌ暨x鲅魚(yú),需要新鮮的。姥爺是一位老行家,用手指捏捏魚(yú)肚,用鼻子聞聞,便知道哪條魚(yú)是新鮮的。
去皮、剁頭,剔刺,片肉,一串行云流水,砧板上只剩下片片魚(yú)肉,粉紅的肉在朝霞的映射下閃著點(diǎn)點(diǎn)晶光,那是索住的水在閃耀吧。魚(yú)肉上那道道紋理如片片瓷片,展示出手起刀落的精準(zhǔn),嗅嗅那肉,竟了無(wú)海的腥味,只有淡淡的鮮香,彌漫,悠遠(yuǎn),混著一旁切成丁的香菜,鮮蔥……如果說(shuō)朝露浸著花香,沁人心脾,那么食材的鮮香,便是沁著那抹純粹,了卻雜念,只貪得那道美食,回味無(wú)窮。
拌餡,實(shí)為不能無(wú)視的工藝品制作過(guò)程。嫩綠撞上粉紅,再淋上些許醬油,撒上蔥花、白鹽,一粒粒,每一個(gè)分子在光的沐浴下,散著鮮香,縈著晨光,你一動(dòng),便看到塘瓷盆中似盛著粒粒珍珠,極美,極純。
每到拌餡時(shí),我便嬉鬧著搶姥爺手中的拌鏟,爭(zhēng)著和餡,卻總是拌得到處都是。此時(shí),姥爺便停下手中碾皮的活計(jì),用沾著面粉的手揩一把我的臉蛋:“就你壞,快洗洗,別鬧了。”每逢此時(shí),我便笑著搶著把拌鏟一扔,搶著要包餡。姥爺?shù)拇笫謹(jǐn)傞_(kāi),將面皮擺在大手上,挖一勺餡,一揮、一收、一抹,餡便聚成一團(tuán),兩手收攏,握住、輕壓,一只俊餃,帶著花邊沿帽,鼓著肚子,豐滿(mǎn)飽實(shí),誕生了。我也想包,便學(xué)著姥爺?shù)臉觾?,卻總落得個(gè)不是餃子皮碎了,就是餡溢了出來(lái)。如今思來(lái),沒(méi)有跟姥爺學(xué)得這份手藝,應(yīng)是此生最大的遺憾。
天光大亮,遠(yuǎn)處可依稀聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的脆鳴。竹板上,一排排,站滿(mǎn)了豐滿(mǎn)的花邊水餃。細(xì)看,幾只大餃旁靠著幾只塌癟的小餃,一大一小,恰似廚房中的一老一少,安祥,溫馨,純粹。
餃子下鍋了,鍋是燒火的大鍋,即使住在樓上,姥爺依舊保留著大鍋煮餃子的傳統(tǒng)?!按箦佒笏湥拍茏岋溩吁r味浸得深,浸得久?!崩褷敇?lè)呵呵地說(shuō)。
掀起大木蓋,顧不得水汽彌漫,在水汽氤氳中深吸一口,水汽攜著餃子的鮮香,木的清香,柴火的松香,撲面而來(lái)。撥開(kāi)水汽,鍋里,水翻滾著,餃子亦翻滾著,依稀可見(jiàn)半透明的餃身,白的肉,綠的蔥,翻滾著溫情的純粹。
餃子端上桌,顧不得還冒著熱氣的滾燙,搛起一只,輕嗅,一股鮮香,輕咬,一口水潤(rùn),任餃皮的軟糯搶著碰至唇角,緊接著魚(yú)肉的絲滑、菜的清香便一攏至上,挑戰(zhàn)著味蕾的極限。一寸一寸,沁至鼻翼,漫至整個(gè)身體……罷了,抿一口餃子湯,品著魚(yú)餡的鮮,品著面粉熟后的甜,實(shí)乃人間至純至美的享受。
慢慢咀嚼著餃館的餃子,鲅魚(yú)的鮮美依舊,可是這熟悉而又陌生的味道,似乎少了包煮過(guò)程的煙火氣,少了那溫馨而純粹的情調(diào)。是的,那是親情的味道。任由淚水滴入那碗普通的鲅魚(yú)水餃,耳邊依稀回蕩著“大外甥,餃子來(lái)了……”的親情,任淚流下,思念,逝去的人,純粹不再。
愿某一天,純粹再遇上那碗鲅魚(yú)水餃……
老師點(diǎn)評(píng):文章以鲅魚(yú)水餃為意象載體,以純粹作為情感紐帶,細(xì)膩而深沉地表達(dá)了對(duì)姥爺?shù)膼?ài)與懷念,詳盡地介紹了乳山特色美食“鲅魚(yú)水餃”。 (指導(dǎo)老師:楊洋)