曹文軒

他家要買牛。

這里往西三百里是蘆蕩，往東三百里則是大海。這里用的牛分兩種，從蘆蕩引回來的叫“蕩?！?，從海邊引回來的叫“海?！?。蕩牛軀殼瘦小，力氣單薄，一個(gè)小小的石磙子就會(huì)拖得它直噴鼻子，嘴邊直泛白沫，肩胛像沉船一樣傾斜下來。這種牛讓人有點(diǎn)兒瞧不起?！拔幣?！”連孩子們都常用大拇指按住鼻子，不斷扇動(dòng)其他四指，表示深深的蔑視。只有一點(diǎn)好處：價(jià)賤。海牛是海灘上野放的牛，啃嚙海灘上的蘆葦長大。這種牛骨架高大，體格健壯，脾氣如同它身邊的大海，暴烈、力大無窮，沉重的鐵犁插進(jìn)再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飛跑，濺起一團(tuán)團(tuán)黑色的泥浪，累得扶犁的大漢氣喘吁吁、大汗淋漓。這牛往那兒一立，就顯出一股昂然之氣。握著這種牛韁繩的主人，臉上則會(huì)顯出一派矜持和傲氣。

他家有了一片地，一片荒地。

祖母說：“我要給孫子買頭牛?！?/p>

買海牛。

祖母顫顫巍巍地捧著藏錢的黑陶罐，問他：“真不念書啦？”

“我已經(jīng)說過了，沒考上高中?！?/p>

祖母是個(gè)十足的瞎子。但此刻，她的眼睛里卻分明透著疑惑：老師曾不止一次上門向她夸耀過她孫子的成績，怎么會(huì)沒考上？

他的頭因?yàn)殡y過而低垂……

天底下，他唯一的親人就是失明的祖母。父親在他三歲時(shí)暴病身亡。僅隔一年，母親又得病去世了。母親下葬的那天，祖母把像小雞雛一樣哆嗦著的他緊緊摟在懷里。他坐在路口，看著媽媽的棺材遠(yuǎn)去，祖母用手輕輕地?fù)崦彳浂l(fā)黃的稀發(fā)，凄苦的面孔沖著陰沉的天空，只對(duì)他說了一句：“別怕！”

失明的祖母，獨(dú)自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五歲。

現(xiàn)在她老了。

那天，她捶著搓繩用的稻草，捶著捶著，榔頭從她無力的手中滑脫出來，砸在了另一只發(fā)僵的手上，皮開了，紫黑色的血從手指縫里一滴連一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔頭還要捶，他一眼瞥見了血，跑過來抓起她的手，用嘴唇輕輕地吮凈了她手上的血跡：“你怎么啦？”祖母眨著眼睛，笑了笑：“榔頭掉下來了?！彼谝淮巫屑?xì)地打量著祖母：她的兩個(gè)瘦削的肩胛骨高高聳起，麻網(wǎng)似的一頭白發(fā)飛張著，暗黑色的臉上布滿橫七豎八的皺紋，牙齒脫落了，兩腮癟陷下去，嘴角承受不住面頰肌肉的松弛而低垂，雙手的骨節(jié)變得粗大，彎曲著，不易伸直，也不易收攏。

她的身后堆著一堆草繩。

他松開她的手，拉過草繩看著：她的手由于缺乏足夠的力量，繩子搓得十分稀松，像根軟帶子。他雙手捏著繩子一攏，那繩子便分為兩股；而在過去，由于繩子帶著一股含蓄的力量，會(huì)立即擰成麻花。人們總是夸祖母搓的繩子：“像根鐵條似的。”

現(xiàn)在，她的繩子大概賣不出去了，身后竟堆了那么高的一堆。

他丟下繩子，垂頭走到陰涼的河邊。

第二天，那些原本他閉著眼睛都不會(huì)做錯(cuò)的題目，錯(cuò)得一塌糊涂……

“你怎么會(huì)考不上呢？”祖母盯著他。

他說：“用你攢的錢買頭海牛吧?！?/p>

祖母從未見過自己一口飯一口水撫養(yǎng)大的孫子究竟長成了什么樣子。她伸出手去，在孫子的身上摸著。

他有點(diǎn)兒不好意思。

他的身體單薄得像片鐵皮，脖子、胳膊、腿，都是細(xì)長的，胸脯還是孩子樣的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整個(gè)兒看上去，像是一把過于鋒利的刀削出來的，瘦，而有精神。

祖母把一個(gè)黑陶罐遞給他：“足夠買一頭牛啦?！?/p>

“數(shù)數(shù)嗎？”

祖母搖搖手。十幾年里，她無休止地搓著草繩，賣掉，一分一分地投進(jìn)黑陶罐。這錢一分一分，不是從她的手上過的，而是從她心里過的。她忘不了這個(gè)數(shù)目：七百塊！

“就請(qǐng)你德魁大叔幫咱下海牽頭大牛回來吧?！弊婺笧檫@件大事而激動(dòng)、興奮，顯得精神蓬勃，就連那雙失明的眼似乎也在熠熠發(fā)光。

“干嗎請(qǐng)人呢？”

祖母搖搖頭。她舍不得，也不放心讓她唯一的才十五歲的孫子去干這樣艱辛的大事。去，坐汽車一天；回，得趕著牛，日夜趕路也得三天。再說，她看不見，和孫子合用一雙眼睛，她也離不開他。

“我看不見，燒呀煮的，一個(gè)火星子迸到干柴上，這茅屋……”

他不吱聲。晚上，他把祖母托付給好朋友們，夜里，帶著錢，悄然離開了家……

大浪淘沙摘自《云霧中的古堡》