☉馮驥才

那是一個(gè)奇特的時(shí)代，文學(xué)就是文壇，文壇就是文學(xué)。不像今天，文學(xué)和文壇已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系了。

——馮驥才

一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)形式的討論

隨著中國(guó)作協(xié)的恢復(fù)，準(zhǔn)官方的作協(xié)在文壇上的權(quán)威漸漸顯示出來(lái)。依照它的職責(zé)，必然要高舉改革文學(xué)的大旗。

可是文學(xué)因個(gè)人而存在。每個(gè)人都有自己的文學(xué)理想和審美追求。那么我們?cè)鯓幼霾拍苁刮膶W(xué)真正回到文學(xué)中。還有什么禁錮嗎？或者還有什么禁錮著文學(xué)的本身嗎？

1982年春天，我和李陀忽然談到一個(gè)共同的話題：在所有禁區(qū)都被沖決了之后，還有一個(gè)禁區(qū)需要去突破，就是形式的禁區(qū)。我們的文學(xué)被已經(jīng)僵化了的“現(xiàn)實(shí)主義”死死捆著——或者說(shuō)我們只有一種文學(xué)形式。當(dāng)時(shí)正好高行健那本介紹西方現(xiàn)代文學(xué)的小冊(cè)子《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》剛剛出版，引起作家特別是青年作家極大興趣。我們決定以高行健這本小書為引子，“挑”起一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)形式的討論。

上世紀(jì)80年代的馮驥才

記得那天在天安門附近一個(gè)什么地方開會(huì)，我因事中途離會(huì)要返津。李陀送我出來(lái)，一路上熱烈地討論著我們將要干的事情。我倆走到人民英雄紀(jì)念碑附近，那是個(gè)早春，乍暖還寒，寒流回潮，廣場(chǎng)上風(fēng)大奇冷，凍得李陀面目猙獰，好像皮膚說(shuō)裂就裂。他那時(shí)是一個(gè)愛激動(dòng)的“熱血青年”。他一邊喝著很猛的冷風(fēng)一邊朝我喊著：“大馮，咱就干吧！”

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)代主義在當(dāng)時(shí)是沒人敢挑起來(lái)的話題，它一直被教條主義者視為資本主義的意識(shí)形態(tài)。我們的舉動(dòng)將是一個(gè)具有叛逆精神的舉動(dòng)，估計(jì)會(huì)引起作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們的不滿乃至惱火。然而，我們也沒想到這個(gè)舉動(dòng)后來(lái)會(huì)給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)天地一新、重大又深遠(yuǎn)的沖擊和影響。

按照我們的約定，我們采用通信的方式，即比較自由的書信體寫文章。次序是先由我發(fā)炮，接下來(lái)李陀進(jìn)行思辨性探討——他喜歡擔(dān)任這種理論評(píng)判的角色，然后再由劉心武發(fā)表看法。我們不求見解一致，但目標(biāo)一致——沖開僵化的形式束縛和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下。

寒風(fēng)中，李陀那熱情昂奮的樣子激發(fā)了我，返津后，我趴在桌上不多幾天就把這文章寫出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，文章寫得沖動(dòng)、直白、冒失，甚至還有不少淺陋幼稚的地方，但是真誠(chéng)、迫切、純粹，就像“五四”時(shí)期那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的版畫，連我文章的題目《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！》都像一個(gè)口號(hào)，直接叫喊出我們的聲音。

一幫朋友從北京來(lái)我家玩。左起：李陀、李歐梵、我，右一：阿城

1982年8月，我、李陀、心武的信一并發(fā)表在《上海文學(xué)》上，隨即引起軒然大波。

我“文革”前畫畫，很少讀當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，對(duì)國(guó)內(nèi)文壇的種種人物及其在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的種種糾葛大都不知，更不知原先那個(gè)文壇深淺，故而直言無(wú)忌。待讀了李陀和心武發(fā)表出來(lái)的信，才感覺到其中蹊蹺與奧妙。他們身居京城，比我深諳文壇復(fù)雜，決非凈土，他們各自的文章都智慧地對(duì)我的唐突做了一些校正與彌補(bǔ)。單說(shuō)他們文章的題目——李陀的《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”》，心武的《需要冷靜地思考》。不僅學(xué)理上是對(duì)的，態(tài)度趨向于探討，還有意遮掩了我的一些鋒芒。

但是這樣做無(wú)論如何都不能讓作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)特別是馮牧接受。在他們看來(lái)，這是意識(shí)形態(tài)問題。我們觸及了當(dāng)時(shí)的底線，挑戰(zhàn)了權(quán)威，犯了大忌。于是作協(xié)的權(quán)威報(bào)刊《文藝報(bào)》發(fā)了一篇關(guān)于現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論文章，有了一些搞“批判”的兆頭，跟著就組織了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“研討會(huì)”。地點(diǎn)在西苑飯店三樓。雖說(shuō)是“研討”，那天一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)卻感覺氣氛有點(diǎn)不對(duì)。馮牧神色嚴(yán)肅，《文藝報(bào)》的一些人也有一種“臨戰(zhàn)”的神情。這次除去“請(qǐng)”來(lái)我們幾個(gè)，還請(qǐng)了王蒙和從維熙。最有力量的恰恰來(lái)自從維熙和王蒙。從維熙上來(lái)就說(shuō)：“前些天我從外地回來(lái)，就聽說(shuō)大馮他們倒霉了……”一句話把窗戶紙捅破，不單叫組織會(huì)議的人包括馮牧哭笑不得，也直接表現(xiàn)出從維熙的立場(chǎng)。從維熙向來(lái)耿直率真，這次更叫我敬佩。

王蒙使用的是他擅長(zhǎng)的幽默機(jī)智。他剛要發(fā)言，麥克風(fēng)壞了，不響了。服務(wù)員上來(lái)說(shuō)這個(gè)麥克風(fēng)老了，換了一個(gè)進(jìn)口的。王蒙一試有聲音了，跟著就說(shuō)了一句：“還是來(lái)點(diǎn)新東西好。”逗得大家都笑了，神會(huì)其意，一切明了。

誰(shuí)都知道，王蒙是當(dāng)代文學(xué)中最先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)寫作的作家，他自然贊同文學(xué)形式上的開放與創(chuàng)造。

就這樣——會(huì)議最后馮牧講話時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)文學(xué)的當(dāng)代使命與政治屬性之外，又說(shuō)些“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”和“改革與創(chuàng)新”之類的話，口氣也就和緩得多了。

于是，自這場(chǎng)爭(zhēng)辯之后，現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義之爭(zhēng)便不了了之。

一道擋住文學(xué)前進(jìn)的銅墻鐵壁就這樣推開了。

文學(xué)上的明白人

那時(shí)我去北京，最常去的一個(gè)地方是朝外東大橋一座樓的十二層，敲門找李陀。最初，總是與陳建功和鄭萬(wàn)隆約好，到李陀家去侃文學(xué)。李陀是中心，他對(duì)文學(xué)的悟性好，有很強(qiáng)的思辨力與雄辯力，視野又寬，再加上他超級(jí)自信，因而他總是各種話題的發(fā)動(dòng)者，每侃一次，大家都互有所得。那時(shí)我們四人很要好，觀點(diǎn)比較接近，漸漸有個(gè)“小四人幫”之名。一次，馮牧還專門請(qǐng)我們四人到木樨地他家里吃一頓飯。他想知道我們?cè)谖膶W(xué)上的看法。

那時(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還都是文學(xué)上的明白人。他們知道作家是怎么回事，也知道上邊領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的。他們懂得文藝規(guī)律。特別是他們自己都是從“文革”的絞肉機(jī)里脫身出來(lái)的，有社會(huì)與文學(xué)的良知。因此，我們可以沒有太大忌憚地對(duì)他們暢所欲言，碰到難題也會(huì)求助于他們。馮牧、陳荒煤人都很善良，他們是愛惜作家的，以他們幾十年的文壇生涯的痛苦經(jīng)驗(yàn)最怕我們“惹禍招災(zāi)”。在他們眼里，我們太年輕，只憑一己熱情，不知文壇的深淺，更不知極“左”思潮還能依仗著一些權(quán)勢(shì)，搞出一些事端。而馮牧他們身在其位，又不能不謀其政，故而往往身處兩難之間，對(duì)此我們心里很明白。

每當(dāng)我們知道哪位作家遇到麻煩，比如哪部作品哪篇文章惹了哪個(gè)部門哪位領(lǐng)導(dǎo)不滿，就去找馮牧。現(xiàn)在還記得他為張潔遇到了麻煩急得皺著眉頭在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的樣子。

還有一次聽說(shuō)新冒出來(lái)的頗具才氣的大連作家鄧剛——《迷人的?！返淖髡摺顥l件很差，剛好馮牧要出差到大連，我和李陀就趕到馮牧家，請(qǐng)他到了大連幫鄧剛說(shuō)說(shuō)話。馮牧立刻說(shuō)：“好好，我?guī)退f(shuō)說(shuō)?！?/p>

其實(shí)那時(shí)我們都不認(rèn)識(shí)鄧剛，只看了他的小說(shuō)。

我與李陀要好并欣賞他的原因，一是他的前衛(wèi)精神和敏銳的藝術(shù)眼光，一是他對(duì)文學(xué)的責(zé)任感。一個(gè)人只有真正熱愛一樣?xùn)|西，才會(huì)去做那些超越自我的事情。為此到北京來(lái)辦事的一些思想活躍的作家常跑到他家高談闊論。

李陀那間最多十平米的小屋里，亂七八糟堆滿了書，床上的被子從來(lái)不疊，整天人來(lái)人往，他也從來(lái)不給人倒水喝，誰(shuí)渴了誰(shuí)自己去倒。但這里卻是一個(gè)文學(xué)的“天堂”，一個(gè)真正的“民間作協(xié)”。

那是一個(gè)奇特的時(shí)代。文壇如五月的田野每天都有奇花異卉出現(xiàn)。每一篇新鮮獨(dú)特、異乎尋常的作品，都會(huì)引來(lái)熱切的關(guān)注，并爭(zhēng)相傳閱，到處打聽這位文壇陌生的闖入者姓甚名誰(shuí)，何方人氏。小說(shuō)之外，每一篇與眾不同的奇文都立即引起注意，也會(huì)相互告知；凡有歧見者輒必著文爭(zhēng)議，相互批評(píng)乃是常事。新時(shí)期以來(lái)，凡是有熱烈爭(zhēng)議的文藝領(lǐng)域，一定是活躍的，好作品自然會(huì)層出不窮。比如小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、話劇、油畫、歌曲等等。反之，只要僅僅是贊美和捧場(chǎng)，沒有批評(píng)，便一定陳舊平庸，沒有活力。比如散文、戲曲、中國(guó)畫等等。

那是個(gè)開放的時(shí)代，天寬地闊的時(shí)代，也是繁榮的時(shí)代。就像原野大地，花鮮草綠不是施肥得來(lái)的，而是陽(yáng)光雨水與自由的風(fēng)。

初當(dāng)政協(xié)委員

1982年年底，出現(xiàn)一件事。它既不屬于我的生活，也不屬于我的文學(xué)和藝術(shù)。它出現(xiàn)時(shí)我不知道它對(duì)于我究竟有什么意義，因?yàn)榇饲拔疫B它的名字都沒留意過(guò)。但是，一天我在報(bào)上看到我被列入“第六屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)委員名單”中。什么是全國(guó)政協(xié)委員？我是怎么成為這個(gè)委員的？沒有任何部門找我談過(guò)。我在這名單上發(fā)現(xiàn)一些熟悉的人名，文化界的有巴金、蕭軍、丁玲、葉淺予、馮牧、華君武、李可染、胡風(fēng)、蔣兆和、戴愛蓮、吳祖光、楊憲益，還有項(xiàng)堃、李谷一、張瑞芳、溥佐、王丹鳳、劉德海、駱玉笙、俞振飛、張賢亮等等。何士光也在里邊。其他還有科學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)各界，總共一兩千人。這樣龐大的陣容要做什么？我都不知道向誰(shuí)打聽去。

正巧，那天聽百花文藝出版社的編輯說(shuō)，張賢亮被邀到天津來(lái)改稿，我很想去看他，特別是要和他談?wù)務(wù)f(xié)委員的事。他肯定比我事先知道了。那天晚餐過(guò)后我和妻子去看他，我?guī)е菑埖禽d著政協(xié)委員名單的報(bào)紙。

進(jìn)屋后，我把報(bào)紙給他看，說(shuō)：“知道你是政協(xié)委員嗎？”

賢亮露出驚訝，說(shuō)：“逗什么？”接過(guò)報(bào)紙一看，表情不解地對(duì)我說(shuō)，“怎么會(huì)看上咱們？”但又掩蓋不住心中的興奮。原來(lái)他也不知道自己是政協(xié)委員，可是他比我更清楚這個(gè)社會(huì)職務(wù)在中國(guó)政治生活中并不一般的位置。賢亮說(shuō)：“這可不僅僅是國(guó)家對(duì)你專業(yè)成就的一種認(rèn)可?！辟t亮年長(zhǎng)我六歲，別小看這六歲，往往趕在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，六年在歷史上可能就隔著一個(gè)時(shí)代。比方他是右派，我就沒有反右的經(jīng)歷。這樣，他經(jīng)歷的就比我多了一個(gè)“時(shí)代”。一個(gè)時(shí)代會(huì)有多少東西，尤其是反右。這種時(shí)代印記只有實(shí)際經(jīng)歷了，才會(huì)實(shí)實(shí)在在留在身上，抹也抹不掉，猶如樹干里的年輪。

我們第一次參加政協(xié)會(huì)已經(jīng)是1983年的春天了。那時(shí)的政協(xié)與今天完全不同。文化藝術(shù)界的政協(xié)委員住在大雅寶胡同軍區(qū)招待所，三人一屋，我和賢亮、何士光同居一室。士光家在貴州，人內(nèi)向，有精神定力，我們?nèi)诵愿裢耆煌?，卻能深談。我們吃飯?jiān)诖笫程美?，十人一桌，每頓飯四大臉盆炒菜或燒菜，一盆米飯，一盆饅頭或花卷，一盆湯。我那時(shí)身體健壯很能吃，賢亮比我還能吃。他還常叫我給他帶一個(gè)饅頭回去。在食堂吃飯是不好再帶走東西的。我就先把饅頭放在眼前，再掏出手絹擦擦嘴，順手把手絹蓋在饅頭上，完事將手絹和饅頭一起抓走，回到屋里把饅頭扔給他。我說(shuō)：“我可不能天天這么偷饅頭，哪天把我抓住，只能把你供出來(lái)，撤了你這委員?！?/p>

一天我與何士光談起賢亮這個(gè)奇怪的食欲。士光說(shuō)他一定是曾經(jīng)挨過(guò)餓，餓怕了，就像杰克·倫敦《熱愛生命》中那個(gè)主人公，被從死亡線救到船上后，天天吃過(guò)飯必偷幾片面包帶回艙，藏在床墊下邊，后來(lái)叫船員們發(fā)現(xiàn)了報(bào)告給船長(zhǎng)。船長(zhǎng)說(shuō)：“這是饑餓造成的，是對(duì)饑餓的一種恐怖，過(guò)一陣子就會(huì)好了?！惫唬恍┨旌笏拇矇|下不再有面包了。

政協(xié)會(huì)議間，馮牧到我和賢亮、士光的房間里聊天

賢亮后來(lái)也不再叫我給他偷饅頭，但他依舊見飯如命。他很聰明，主動(dòng)結(jié)識(shí)了幾個(gè)大會(huì)工作人員，和他們打得火熱，每天夜里跟著這些工作人員去食堂吃值班夜宵。我想，他究竟經(jīng)受過(guò)怎樣極端殘酷的饑餓才留下這樣畸形的食欲？他好像總怕什么時(shí)候斷食了，必須不斷地吃。更奇怪的是，每遇到特別好吃的東西，我會(huì)很解饞地幾口吃下去，他反而吃得很慢，帶著一種欣賞的態(tài)度，慢條斯理地一點(diǎn)點(diǎn)吃，好像怕吃沒了似的。我和士光笑他。他說(shuō)：“食色性也，你們不懂，這是孟子說(shuō)的?！蔽倚Φ溃骸百t亮你的食和色全是個(gè)謎，你可別怕我研究你?！?/p>

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候我們來(lái)政協(xié)只是開會(huì)，每年開一次，會(huì)期很長(zhǎng)，至少半個(gè)月以上。那時(shí)我還看不到這個(gè)政協(xié)委員在我身上產(chǎn)生了哪些作用。

官運(yùn)：頭銜越來(lái)越多，級(jí)別越來(lái)越高

生活隨著社會(huì)漸漸轉(zhuǎn)變。

隨著我在文學(xué)方面影響的擴(kuò)大——作品的版本日多，獲獎(jiǎng)連連，作品改編成影視，《愛之上》啊，《走進(jìn)暴風(fēng)雨》啊，《意大利小提琴》啊，《神鞭》啊……一些從來(lái)不曾與我相關(guān)的種種頭銜與職務(wù)掛到了我的身上來(lái)。不去爭(zhēng)取，也不用爭(zhēng)取，它們都是不請(qǐng)自來(lái)。人們常說(shuō)的那種“官運(yùn)”自然而然加入到我世間生活的合唱中，不管和諧還是不和諧。比方那時(shí)好幾個(gè)黨派都來(lái)給我“做工作”，邀我加入。后來(lái)翻譯家王汶來(lái)找我，她是民進(jìn)成員，并說(shuō)傅雷、冰心、葉圣陶也都是民進(jìn)成員，所以希望我加入民進(jìn)。傅雷和冰心在我心里有很高位置，于是我說(shuō)那我就加入民進(jìn)吧。哪知道日后我會(huì)當(dāng)上民進(jìn)的“副主席”，還真是個(gè)不小的頭銜呢。而且漸漸明白，這些頭銜與職務(wù)是相互推動(dòng)的，比如我在文學(xué)的影響，比如在作協(xié)和文聯(lián)的職務(wù)，加重了我在黨派和政協(xié)中的分量；而在政協(xié)和黨派中頭銜的提升，反過(guò)來(lái)又使我在文學(xué)組織中更具代表性。這樣推動(dòng)來(lái)推動(dòng)去，我的頭銜愈來(lái)愈多，頭銜級(jí)別也愈來(lái)愈高。

那個(gè)時(shí)代，我對(duì)生活的未來(lái)滿懷希望，甚至激情四射，所以每年兩會(huì)時(shí)，我都會(huì)情不自禁提出許多個(gè)人的想法與意見。

1984年“兩會(huì)”期間，丁聰為我畫像，黃苗子、吳祖光題跋一天午飯后，黃苗子和丁聰二老約我到他們房間畫畫，吳祖光先生也在。寫寫畫畫、說(shuō)說(shuō)笑笑間，妻子來(lái)電話告知，我們的新居分下來(lái)了。當(dāng)即，丁聰為我畫了一幅漫畫，吳祖光題了“苦盡甘來(lái)”四個(gè)字，苗子先生寫了四句打油詩(shī)：“人生何處不相逢，大會(huì)年年見大馮，恰巧鑰匙拿到手，從今不住鴿子籠。”

從1983至1988年，政協(xié)開會(huì)是兩周以上。政協(xié)文藝界的人以老一輩居多，巴金先生歲數(shù)大了，又擔(dān)任政協(xié)的副主席，不參加小組會(huì)。自1984年韓美林進(jìn)入政協(xié)，賈平凹、潘虹、王馥荔、魏明倫、周克芹、劉曉慶、楊麗萍、資華筠等等也都陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)。那時(shí)年輕一代發(fā)言最多的要算賢亮、我和魏明倫了。我們說(shuō)話膽子大，往往發(fā)言讓一些老先生不大愛聽。那時(shí)的文壇受“文革”的影響還有“左”的思想慣性；其實(shí)，“左”是一種思想立場(chǎng)，凡是從思想出發(fā)的人都不會(huì)輕易放棄自己的立場(chǎng)，甚至表現(xiàn)得很固執(zhí)、很堅(jiān)定，也很純粹，這反而刺激得我們幾個(gè)血?dú)夥絼偟摹澳贻p委員”——實(shí)際已是中年——故意說(shuō)出一些帶棱角的話來(lái)。魏明倫還把這種感覺用調(diào)侃的口氣和他老辣的文筆寫成文章發(fā)表在《文匯月刊》上，引得文壇不少人看后稱快。于是我們這幾個(gè)“年輕委員”成了記者們追逐的對(duì)象。賢亮那時(shí)春風(fēng)得意，作品有影響，年富力強(qiáng)，風(fēng)度翩翩，尤其招惹女記者追尋。他喜歡穿西裝，天天系領(lǐng)帶，晚間一定要把褲子折好工整地搭在椅背上，褲線一定要對(duì)齊，我笑道：“不用這么費(fèi)勁，每天早上用牙咬一下就行了?！?/p>

我喜歡調(diào)侃他，他也喜歡我的調(diào)侃。這因?yàn)樗淖觳豢瘫?，每逢我調(diào)笑戲謔他，他不還嘴，只是憨笑，反而顯得厚道。因而招來(lái)一位女士說(shuō)：“叫大馮這么一逗，賢亮就更可愛了?！彼悦慨?dāng)他有聚會(huì)總要拉著我同去。

我和賢亮的故事夠?qū)懸槐緯?，只是這里不能讓他占太多的篇幅。

政協(xié)期間，好友們必要參加的一個(gè)快樂的聚會(huì)是在韓美林家。那時(shí)美林家在沙灘中國(guó)美術(shù)館的對(duì)面。美林是山東人，重情尚義，喜歡熱鬧，豪爽好客，大家在他家無(wú)拘無(wú)束，彈琴唱歌，說(shuō)說(shuō)笑笑。他常常興致一來(lái)，揮筆作畫，一人一幅。有時(shí)還把新燒出來(lái)的鈞瓷往每人懷里塞一件，叫著：“不拿白不拿?！泵看味急M量叫朋友們盡興而歸，滿載而歸。我妻子說(shuō)：“美林叫人高興他才高興。”

給王蒙畫的漫畫：有人認(rèn)為：王蒙這樣寫作——

政協(xié)里的生活水平也在隨著生活的提高而改變。最早那種一桌四盆菜，換成了桌餐，晚餐時(shí)可以飲酒。有兩位老委員常常手拎著一瓶酒進(jìn)入餐廳，一位是謝晉，一位是楊憲益。住房也漸漸換成兩人一間了，何士光搬走了，與周克芹同屋，他倆很合適，都愛不停地吸煙與聊天，因之常常在煙霧繚繞中清談不已，好像兩位山間隱士。我和賢亮一直同居一室，賢亮喜歡在屋里搞“小型記者會(huì)”，高談闊論，我倆真給國(guó)家的改革和文化建設(shè)提了好多建議。比如那時(shí)提的“國(guó)家應(yīng)建立金字塔式文化結(jié)構(gòu)，養(yǎng)育和彰顯當(dāng)代文化高度的金字塔塔尖”。這個(gè)意見一直提到今天。在政協(xié)我明白一個(gè)道理，只要你以為自己的意見對(duì)，如果沒引起重視你就年年提年年喊。

這期間，文壇上很多作家都被安排到相應(yīng)的文學(xué)部門供職。鄧友梅主管中國(guó)作協(xié)的外事工作，從維熙坐鎮(zhèn)作家出版社，劉心武擔(dān)任中國(guó)作協(xié)最重要的期刊《人民文學(xué)》的主編。我們那代有影響的作家基本上都在各地作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)掛職。這是中國(guó)的體制，也是一種游戲規(guī)則。最大的標(biāo)志性事件莫過(guò)于王蒙擔(dān)任國(guó)家文化部的部長(zhǎng)。讓一位名作家擔(dān)任文化部門部長(zhǎng)應(yīng)該是極好的選擇，也是文化走向健康發(fā)展的表現(xiàn)?！拔母铩鼻笆敲┒芟壬挝幕坎块L(zhǎng)，王蒙擔(dān)任文化部長(zhǎng)在社會(huì)引起很好的反響。然而我們這些文友擔(dān)心的是王蒙會(huì)不會(huì)因此與寫作揮手告別？

一天在京開會(huì)，我和賢亮、鄧友梅約好，去王蒙家看他。那時(shí)王蒙的家已搬到虎坊橋一個(gè)挺大的公寓式單元里。王蒙真是一個(gè)絕頂聰明的人，他知道我們的心里是怎么樣想的。待我們進(jìn)了他家，他愛人崔瑞芳大姐笑瞇瞇地說(shuō)：“王蒙在等著你們呢，你們進(jìn)去吧?！?/p>

王蒙從屋里手拿著一張紙出來(lái)，不等我們開口便說(shuō)：“我剛把電影《愛情故事》主題歌的歌詞譯完，你們聽聽我譯得怎么樣？”他便拿著手中的譯稿，五音不全地唱了一遍他翻譯的《愛情故事》。就在社會(huì)上對(duì)他出任文化部長(zhǎng)議論紛紛時(shí)，他竟在家里翻譯美國(guó)電影主題歌的歌詞。我忽然明白，他就用這辦法，巧妙地回答了我們對(duì)他當(dāng)上大官后會(huì)不會(huì)失去自己的疑慮——他依然自由和瀟灑。

鄧友梅玩笑似地說(shuō)：“我還是擔(dān)心從此中國(guó)多了一位懂文化的大官，少了一位作家。”

王蒙笑著反擊一句：“我不會(huì)像你那么低能?！?/p>

當(dāng)時(shí)我想，確實(shí)他有當(dāng)部長(zhǎng)的本領(lǐng)，除他真的沒有別人。

1988年夏天，向來(lái)與我無(wú)關(guān)的天津市委組織部通知我去山東煙臺(tái)的芝罘參加一種高級(jí)別的專家休假，條件極優(yōu)，可以帶夫人。這個(gè)規(guī)格未免太高。那時(shí)沒聽過(guò)“專家休假”，更沒聽說(shuō)可以“帶夫人”。到芝罘一看名單嚇了一跳，全是國(guó)家電子、核能、超導(dǎo)、激光、數(shù)學(xué)以及司法、哲學(xué)、社科等方面一流的專家。文藝界除去我還有邵燕祥、王立平和陳颙。在與他們一同休假的半個(gè)月里，漸漸相互熟識(shí)。王立平的歌曲我十分喜歡，更喜歡他這個(gè)人，性情親和又善解人意；以前不認(rèn)識(shí)，從此成好友。還有一位是中科院物理所研究超導(dǎo)的專家趙忠賢。我們?nèi)诵郧橄嗤?，常在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，一同唱王立平的《少林寺》和《送戰(zhàn)友》，很是開心。

這次休假實(shí)際上是國(guó)家層面上一種深度的人事考察，所謂帶夫人也是對(duì)這些考察對(duì)象進(jìn)行一種“家庭調(diào)查”。工作人員都是中央組織部門的，他們?cè)跒橄乱粚谜块T的高層人選做預(yù)備。從這些人選看，組織部門還是頗具眼光的。于是我想，我可能也要面臨一次被選擇，我有點(diǎn)擔(dān)心。但是我這個(gè)擔(dān)心很快就在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。

到了秋天，三個(gè)頭銜掛在了我身上。這三個(gè)頭銜：一是中國(guó)文聯(lián)的副主席，一是民進(jìn)中央的副主席，一是天津文聯(lián)的主席?？墒乔皟蓚€(gè)頭銜都是差額選舉。那次中國(guó)文聯(lián)當(dāng)選的主席是曹禺先生，副主席是吳祖強(qiáng)、靳尚誼、李瑛、謝晉、才旦卓瑪、夏菊花和我等，一位名畫家和一位戲劇大家落選。民進(jìn)的選舉是由大會(huì)“直選”主席和副主席，我完全沒想到我會(huì)在民進(jìn)中央任職，主席雷潔瓊，副主席趙樸初和葉至善等都是德高望重的人物。我和社會(huì)學(xué)者鄧偉志都是在激烈的爭(zhēng)議中當(dāng)選的。民進(jìn)的會(huì)員對(duì)我了解不多，只知道爭(zhēng)議小說(shuō)《三寸金蓮》出自我手，很多人對(duì)我投不信任票，我差18張票與這件事無(wú)關(guān)。我是在當(dāng)選的慶賀會(huì)上，做了一番即興、真誠(chéng)、直抒己見的講話，才叫大家略略放心。

雖然我有了這幾個(gè)頭銜，但都是虛職，掛個(gè)名而已，沒有任何實(shí)際意義，這反叫我覺得不受什么約束，挺自由。這中間只有天津文聯(lián)主席略實(shí)一些，不過(guò)我聲明文聯(lián)的人事和財(cái)務(wù)與我無(wú)關(guān)，調(diào)什么干部，花什么錢，我都不管，我只在文化事業(yè)上發(fā)揮作用。文聯(lián)主席是不上班的，我照舊寫我的東西，該干什么干什么。

1988年夏天，京津兩邊都有傳聞?wù)f我要調(diào)到文化部做副部長(zhǎng)，開始我以為只是謠傳，漸漸我開始擔(dān)心山東芝罘那次對(duì)我的考察是不是有反應(yīng)了。過(guò)些天，統(tǒng)戰(zhàn)部在京召開會(huì)議時(shí)，一位副局長(zhǎng)聊天時(shí)問我愿不愿來(lái)京工作，我馬上感到前些天的傳聞并非虛妄，我便即刻做出“一口謝絕”的反應(yīng)。我說(shuō)我這個(gè)人是性情中人，自由散漫，不適合在政府工作。不久，文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥約我去北京一趟。我便穿一身牛仔服和一雙白球鞋去了，我故意表示我與可能要去的地方格格不入。據(jù)說(shuō)我這身行頭發(fā)揮了作用。當(dāng)天就被文化部里的干部們傳說(shuō)“一位穿牛仔衣的副部長(zhǎng)要上班來(lái)了”。

那時(shí)文化部的部長(zhǎng)辦公不在大樓內(nèi)，而是在大樓西側(cè)的一個(gè)古典的宅邸——孑民堂。這地方平房回廊，花木掩映，還有池塘山石，很幽雅。我被引入高占祥副部長(zhǎng)的辦公室，聊了一會(huì)兒。

記得高占祥對(duì)我說(shuō)：“王蒙希望你來(lái)?！边€說(shuō)，“部里的工作井然有序，層層負(fù)責(zé)，不會(huì)影響你的寫作，王蒙不是還在寫作嗎？”

走出這王府小院，途經(jīng)一處房舍時(shí)，屋里幽暗，隔著窗紗看不見里邊任何東西。陪我出來(lái)的高占祥的秘書羅楊對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)您可能就在這屋里辦公?！睋?jù)說(shuō)這是英若誠(chéng)的辦公室，他面臨退休。我忽然感覺如果我到這里工作，那種生活一定是鎮(zhèn)靜、嚴(yán)謹(jǐn)、肅穆、刻板、乏味，照章辦事、循規(guī)蹈矩。完全沒有我一向的自由自在，喜歡干什么就干什么，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想去哪兒就去哪兒，我將選擇和被選擇這么一種活法活著嗎？我自離開學(xué)校從來(lái)沒上過(guò)一天班。球隊(duì)、畫畫、騎車到處跑業(yè)務(wù)，然后是拿著筆自由地想象，即便在文聯(lián)也還是想做什么就做什么，很少開會(huì)或開會(huì)時(shí)逃會(huì)。我像一只麻雀活在人世上，麻雀是野鳥，一進(jìn)籠子一天也活不成。我決不能從此被改變，我回到天津曾打電話給高占祥說(shuō)一輩子不會(huì)做官。我下了決心，我要主宰自己。

到了上世紀(jì)80年代末，我已經(jīng)不關(guān)心文壇了。文壇也不像80年代中前期那樣純粹了。我曾在上海《文學(xué)報(bào)》上表達(dá)了一種個(gè)人立場(chǎng)——面對(duì)文學(xué)，背對(duì)文壇。大概那時(shí)還在關(guān)心文壇和文學(xué)的有兩個(gè)人：一是王蒙，一是李陀。當(dāng)然是完全不同的兩個(gè)角度和兩個(gè)立場(chǎng)。由于我和他們都有來(lái)往，心里最明白。王蒙從山上看平原，李陀從海外看大陸。無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)非。只不過(guò)，王蒙真正的想法誰(shuí)都明白，李陀的愿望大多沒人知道。我再寫下去他們就該罵我了。