圍子推薦：對阿黃文字的偏愛大概從逛“中學生博覽貼吧”看到她嬉皮笑臉地調侃吧友開始，那時候她高一，活脫段子手。之后見她和班級里的同學在高三結束之前拍《after17》，才知道這個姑娘認真嚴謹起來不可小覷。欣賞和喜歡這類的詞，應該是隨著時間的流逝，對方身上有一個個你突然發(fā)現的閃光點，才會增加的吧？阿黃好像就是這種女孩子。

[1]

我開始記事時，家就住在這個南部小城的，我爸單位員工福利樓房里。

這幢樓有七層高，我家住在四層。

從我家的陽臺眺望，目光越過一片廢棄的液化氣廠，再跨過一條馬路，踩過一塊草坪，翻過一排桅桿，就可以看到這座城市的母親河——信江河。

這條河幾乎貫穿我城的橫切方向，以百川東到海的姿態(tài)流向下游，注入江河湖泊，成為地球百分之七十藍色面積中微不足道的一分子。

我小時候對這條河最深的印象，就是每年夏天它都會吸引幾個懵懂的少年，探索水下秘密世界，讓他們流連忘返。然后，校長就會在夏天來臨之際發(fā)布公告：天氣漸漸炎熱，家長要做好孩子的安全教育，不可以讓小孩下河游泳嬉戲。

事實上我覺得這條公示并沒有多大作用，因為夏天黃昏的河邊仍被裝點著花花綠綠的游泳圈。

[2]

陳闖住我家對門，我小時候覺得他的童年就是一個輝煌的小傳奇。

如果說每個人小時候都得有別人家小孩這一陰影存在，那他就是我媽口中提得最多的“你看看對面的”的陳闖。

我也不知道這人怎么能隨便考雙百分，我還得用一根油條兩個雞蛋對天祈禱。他一屋子裝的全是世界名著、雜志和兒童文學，而我唯一的名著只有帶拼音的《格林童話》，偶爾買的幾本小人畫。

我以前經常用會讀書的都是書呆子、邋遢、丑來安慰自己，但是他又打破我這種吃不到葡萄說葡萄酸的心理。你和他聊游戲他也會，聊音樂他也懂，甚至初中數學問題他都會解。

人長得更是人模狗樣，雖然皮膚有點黑，但濃眉大眼，兩個眼瞼的睫毛長得我都嫉妒，一笑起來一口白牙，不像當時正在換牙缺了門衛(wèi)一笑漏風的我。

他大我4歲，普遍比我們院子里這一批小孩都年長，古代義結金蘭還按年齡排位，他爸又是個領導，他自然而然也成了我們這里老大。

[3]

二年級的我是真的不能理解這句話為什么歸類為他玩游戲的罪狀。我當時的數學只能考67分，自己偷偷在6上加了一個尾巴才變成呈現在我媽面前的87的。

哎，老天真是不公平啊。

你要拼盡全力到達的高度，別人就是能一蹴而就。

我纏著陳闖讓他陪我做科學課上新學的傳聲筒。

“幼稚。”他吐出兩個字，但是還是起身拿了兩個一次性水杯和棉線剪刀進來。不多時我們就做好了傳聲筒。

他的房間和我的房間就一墻之隔，我跑回自己房間，借著書桌爬上窗口，牢牢抓著窗戶，整個人匍匐在防盜網上沖著他房間喊：“陳闖哥哥把傳聲筒遞過來。”

“你聽得見嗎？”我把嘴巴靠近傳聲筒。

接著，我耳朵聽進了一聲“聽見了”，像是天邊炸開的花。

那天他用傳聲筒和我講了好久我暈暈乎乎的知識，什么聲帶的震動，聲音的傳播。直至今日我都覺得一個小學六年級的學生對一個小學二年級的學生講初中物理未免也太苛刻了。

但是那個傳聲筒成為了沒有手機時期的一個通訊工具。

我有事沒事就趴在書桌上對著紙杯問：“聽得見嗎？”雖然我知道如果我大聲對著窗外喊他一定聽得見，但是我有一個難以啟齒的小想法：如果我和陳闖有心靈感應，能夠同時牽著紙杯的兩頭，那么那一天一定會走運。

小女孩可能都這樣吧，有著莫名的信仰，不知道哪里來的封建迷信給自己的思想加戲，走路一定要踩著兩個磚塊的夾縫今天就可以吃到最喜歡的鯰魚，如果能在20個數內吃完一顆糖我數學就能合格。似乎自己完成了某個不相干的任務就會得到某個結果。

不過我和他同時在用傳聲筒的這個小概率事件，真的發(fā)生過幾次。我還記得有次是我得到我哥給我買的MP3。我嘰嘰歪歪沖著紙杯說了好久表達了自己的興奮，說到里面有首周杰倫的新歌叫作《七里香》特好聽，我開始不知道他在聽就一個人唱了起來，結果突然聽到一句：“唱的挺好聽的?！蔽也挪煊X不知道他從哪里開始聽到了我的話。

第二天他媽在我家找我媽聊天的時候說：“我一開始不知道陳闖房間里那個紙杯是用來和你們家茜茜說話的，怪不得我看到他一邊寫作業(yè)一邊不專心學習拿著個紙杯聽來聽去，威脅他要扔掉他還護著不肯呢。怕是以后我們能成為親家?！?/p>

6月末氣溫開始變熱，我臉紅了3個月。

[4]

2004年的7月初，戒網半個月的陳闖用全市第一的成績?yōu)樗男W畫上句號。各個重點中學都爭著要他，他反而事不關己似的一點都不期待嶄新的初中生活，軟磨硬泡終于征得他爸爸的允許能去他辦公室玩電腦。

他爸算是單位里位高權重的人物，暑假前剛晉升副局長，擁有了一間獨立辦公室，配備一臺大屁股臺式電腦。周末公休沒人上班，陳闖就會在周末的時候帶我一起玩電腦。

我也不知道他為什么要執(zhí)意將我也帶成網癮少女?？傊谒慕趟粝挛覄?chuàng)建了QQ，取了第一個網名叫做靚妹。之所以叫這個網名是因為他的一套歪門邪理，他說他是我的哥哥叫做帥哥，我是他的妹妹就得叫靚妹。結果那天好多男性陌生人加我為好友，第一句話就是“美女，在嗎？”陳闖黑著臉幫我拉黑他們，自作主張又幫我改了個網名叫做西瓜豬頭妹。

準三年級的小學生偶像包袱很重，為此我生了他一下午的氣沒理他。

他是經過泡菜店的時候才跟我道歉的。他一把拽住不停往前走沉默的我，看著我的眼睛說：“對不起啦，明天我?guī)湍愀幕仂n妹，但是你別理那些跟你聊天的人就行了。哎呀，西瓜你大人有大量原諒我吧。”

一直以來都早熟的哥哥居然和我撒嬌，我看著他的模樣忍不住笑露了牙齦，一時間竟然忘記了我缺牙的事情。

他看我表情陰轉晴，立即就提了一個提議：“為了慶祝我們重歸于好，我們去吃豆腐條吧。”

我這才聞到了泡菜店傳出來的香氣，純正骨頭熬出來的湯汁氣味飄散在這一條街上。我咽了一口口水說好，但是我想到我就只有五毛錢。

“沒事，五毛錢有三串，我吃一串，我讓你吃兩串?！?/p>

我感激地看著陳闖，覺得他寧可自己吃虧也要讓我多吃上一口，眼淚汪汪地說：“陳闖哥哥你對我真好！”

好長一段時間我都把這個作為他照顧我的例子跟朋友說，直到有一天我醒悟過來，付錢的明明是我。

[5]

不過等到那時候我已經不計較那五毛錢的事了，因為那個暑假發(fā)生了一件可以讓我忽略其他細枝末節(jié)的大事。

有一個周末我和陳闖又去了他爸辦公室上網。結果我們在他爸辦公室門口發(fā)現門沒鎖，里面一個阿姨在和陳叔叔說話：“我不管，我現在有了孩子，你就說怎么辦吧?！蔽疫€沒聽完，陳闖就一把拽著我往樓下走，我被他牽著走得莫名其妙，想大聲問他又被他用手捂著嘴巴。我們沒玩電腦，還完門衛(wèi)辦公室鑰匙就一路無言地回去了。第二天是周日，陳闖像幡然醒悟的浪子突然戒網了，我敲他家門陳阿姨也不讓他下樓玩了。

和陳闖不知緣由的改變一起困擾我的，是另一個問題：為什么有了孩子要來農業(yè)局咨詢，不是應該上醫(yī)院檢查嗎？

這兩個問題在我聽到對面?zhèn)鱽淼臄鄶嗬m(xù)續(xù)的吵架中得到一些線索，偷聽我媽和其他婦女的小道消息又間接證實了我的猜測。陳叔叔有了外遇。

我還記得有一天熱得出奇，我開了紗窗在房里吹著風扇和暑假作業(yè)死扛，窗臺飄來對面的激烈的謾罵聲，我作業(yè)也寫不下去了，一個勁兒地為陳闖擔心。對面的鏖戰(zhàn)偃旗息鼓后，我鼓起勇氣又敲了敲他家門，是陳闖開的門，他穿上鞋子沒和他爸媽打聲招呼就和我走下了樓，但那天他沒有叫小伙伴一起玩游戲，而是單獨和我一起翻墻到了院子門前那個廢棄的液化氣廠，挑了一片西瓜地帶我走進去，和我背靠背坐在一個很大的西瓜上。

晚霞漸漸染了天空，月亮在天黑之前就提前出現，有幾顆星星也不甘示弱地閃爍，知了和蟋蟀拉著青筋扯著嗓子比拼。

好半天他才開口：“西瓜，我爸媽今天吵出了結果了，他倆要離婚，我和我媽過，我要去省師大附中讀書了，我媽租房子在那陪讀?！边@個因為去網吧挨爸爸打都不哭的人，說話突然帶上了哭腔。

我悶悶地回了一個“哦”。耳邊是陳闖第一次喋喋不休，嘴邊是我第一次三緘其口。

陳闖的媽媽早就知道陳闖的爸爸外遇，在事情沒擺在明面之前她選擇忍讓，她一直哭著跟陳闖說：“我都是為了給你一個擁有雙親的家庭才不離婚的，所以你一定要好好讀書出人頭地回報我。”然后當著陳闖的面和他爸爸展開一次又一次的爭吵和謾罵，頭發(fā)披散雙眼赤紅，就像一個潑婦。

陳闖的爸爸對這個兒子倒沒有多大的不舍，因為他即將擁有一個新生兒。但是陳闖帶給他的榮耀是不置可否的，為了這個面子他偷偷摸摸在外沾花惹草，辛苦維系著這個家庭的表象。寧可當著孩子的面用最難聽話咒罵對方，也要為了孩子擁有雙親的家庭。

陳闖的童年原來也不是完美無缺的啊。

那一場單方面會談持續(xù)了兩個多小時，到夜幕降臨，到螢火蟲亮燈求偶，到我倆的腳上蚊子包成了銀河。

[6]

三年級的我和初中生陳闖雖然隔了幾百公里，但就像銀河里兩個不同的恒星系統(tǒng)。

他離開了這座小城，去了省城。院子里的小伙伴似乎都因為他的離去而沒有了一起玩的動力，我們開始聚少離多，各自長大。窗臺上的一次性紙杯斷了棉線，被我放進了抽屜里。

我數學進步到80分才看到那個叫做帥哥的QQ頭像亮了起來，他告訴我他在省附中考了年級第二，但是他已經很久沒玩游戲了。

我很少再看到他上線，在非主流席卷青少年群體火星文隨處可見的時候，我在同學的唆使下改了好幾次網名，頭像也由那個系統(tǒng)的女企鵝改成了百度圖冊里找的一張“非主流傷感頭像”。

他仍然叫著那個土不拉幾的帥哥，男企鵝頭像一直灰著。我的QQ等級都有三顆月亮兩顆星星了，他還是只掛著一顆月亮。

后來我加的人越來越多，小學同學，初中同學，玩游戲的網友，貼吧認識的吧友，那個不上線的QQ就顯得默默無聞了。

我在初三的時候終于聽到了有關陳闖的消息，他自主招生保送清華，消息來源是陳叔叔。

陳叔叔還住在我家對面，和那個阿姨一起。

新生的弟弟有點皮，三歲就會把擤的鼻涕擦在樓道的墻壁上。估計在家他也不大讓陳叔叔省心，所以陳闖考上清華大學的消息被陳叔叔掛嘴邊了三個月，逢人就說。院子的人都恭喜他和前妻的孩子為他陳家祖墳爭光，也為這才子故居有了佳談而感到自豪，一時間整個院子都一派歡天喜地的模樣，如果不算阿姨和陳叔叔吵了一架的話。

[7]

2014年的春末，還有一百天就要高考，我和一個喜歡的男孩子分手，翻著QQ列表不知道找誰傾訴委屈。

突然就看到那個依然灰著頭像的男企鵝，個性簽名里寫著他的電話。

我存了號碼，發(fā)了一條“陳闖？”的短信過去。

三分鐘后手機震動了一下。

“是的，你是？”

這幾個字我盯出了窟窿。

“西瓜嗎？”三分鐘后，委屈至極的我又接到了他的短信。

那時那刻的我一定哭得就像只嗷嗷待宰的豬。

那天晚上他給我發(fā)的短信我加進了備份，其中有一條是說：“高考要加油啊，我在清華等你做我的學妹啊?！?h3>[8]

現實不是寫的瑪麗蘇小說，女主擁有金手指開掛的力量。我這個女主只擁有考清華電腦專科的實力，高考我超常發(fā)揮考了一個三本，我媽就已經開心地帶我去幾座菩薩廟還了愿，燒了幾炷高香。

我填的志愿都是省內的學校，被一個還算不錯的三本錄取了。

我從失戀中恢復過來，和同學一起聚會，畢業(yè)旅行，狂歡了兩個月。8月末的時候，我們家又回了小城辦了幾桌酒席，我媽和舊鄰里八卦聊天，我爸和老酒友互相干杯。

我最沒想到的是我見到了陳阿姨和陳闖，高考結束后我玩得如同脫韁野馬，就沒怎么找過他了。

陳闖還帶了一個女孩子一起來。

我耳朵里突然冒進了坐在角落的陳闖和他女朋友的一段對話。

“周杰倫真的是童年回憶啊，你最喜歡他什么歌啊?！?/p>

“我最喜歡的歌啊，”在黑暗里我感覺他抬頭看了我一眼，“是《七里香》?！彼肓讼胝f。

夏天已經過去了。