去年冬天,賈樟柯在一間座無(wú)虛席的大廳里,上了一堂劇本創(chuàng)作公開(kāi)課。
兩個(gè)半小時(shí),他不喝水,也沒(méi)有講稿,就坐在那里侃侃而談。語(yǔ)言流暢,表達(dá)清晰,內(nèi)容全都是實(shí)用的“干貨”,不藏私,不故弄玄虛,沒(méi)有花拳繡腿,一招一式細(xì)細(xì)地講,金句迭出。
給我印象較深的是結(jié)尾的那句話:“是不是經(jīng)典不是寫作者當(dāng)下要考慮的問(wèn)題。今天不為人所注意的可能一百年后會(huì)被稱為經(jīng)典;今天被稱為經(jīng)典的一百年后可能不被人提及。所以,對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)下的愿望和訴求是最主要的?!?/p>
他提到自己打算拍一部古裝電影,為了找到在清朝的感覺(jué),已經(jīng)停工整整一年。他特意將自己的作息調(diào)整到與古人一致,日出而作,日落而息,有意規(guī)避現(xiàn)代化都市的喧囂生活。他說(shuō)自己浸淫到這種生活里,對(duì)于劇本創(chuàng)作來(lái)說(shuō),“構(gòu)不成情節(jié),但構(gòu)成氣味”。
臺(tái)下有人竊笑:“這種方法夠笨?!本蜎_這“笨”,他的新片出來(lái)后我一定去影院買票觀看。
當(dāng)他講完起身致謝時(shí),雷鳴般的掌聲響起。主持人熱情地感謝他在百忙之中來(lái)授課,并說(shuō)賈導(dǎo)馬上要坐高鐵回北京。“等一下!”他忽然打斷主持人,“我還有一點(diǎn)要補(bǔ)充,關(guān)于美的判斷。”他又坐下來(lái)講了十幾分鐘才匆匆離去。
賈樟柯曾經(jīng)為服裝設(shè)計(jì)師馬可拍過(guò)一部紀(jì)錄片,片名叫《無(wú)用》,即馬可的服裝品牌名。接著我要說(shuō)的是馬可為一群人設(shè)計(jì)服裝的故事。
她曾經(jīng)有一批客戶,那是一群舞者,來(lái)自臺(tái)灣著名的云門舞集。從接到邀請(qǐng)開(kāi)始,馬可就深入舞團(tuán),給舞者們量體的同時(shí),和每一個(gè)人交談,并拍下每一個(gè)人的舞姿。當(dāng)她第二次來(lái)到舞團(tuán)時(shí),舞團(tuán)創(chuàng)始人林懷民驚訝地發(fā)現(xiàn),馬可叫得出每一個(gè)舞者的名字。
為了貼合舞蹈主題,馬可用的布料全部是手工紡織、手工印染的。印染的布會(huì)發(fā)硬,她就把它們搓軟,再用手工來(lái)縫制。
令林懷民更驚訝的是,那么多群舞演員,馬可不是做成統(tǒng)一服裝,而是用相同顏色和材質(zhì)的布料,根據(jù)每個(gè)人的氣質(zhì),為他們做了一件件獨(dú)一無(wú)二的舞服。她最后做出的衣服,每一件都完全符合舞者本人的身形。
真是不嫌麻煩。她也喜歡下笨功夫。
(摘自《閱讀》)