蔚婷

如果此刻，你能看得見窗外的陽光，就朝著陽光望去吧。

瞇一會(huì)兒眼，就會(huì)看見一個(gè)巨大的白白亮亮的影子，緩緩從眼底升起，你的周身輪廓，變得不那么清晰，身子暖融融的。漸漸地，分不清哪些是影子，哪些是自己。

就在這氤氳得分不清天地你我的混沌里，萬籟俱寂，孤獨(dú)龐大。

人，生來就是獨(dú)立的個(gè)體，為了抵御人世間無依無靠的凄涼，才有了家。

家被認(rèn)為是暖的、熱的。

可是偏偏張愛玲的家，冰冷得萬箭穿心。

她的父親在沒落中制造假象維持他的貴族生活，母親遠(yuǎn)赴國(guó)外追求新時(shí)代的信仰。剩下張愛玲一個(gè)人，讀書、畫畫、寫字，越來越驕傲也越來越沉默。

后來父親娶了姨太太，本身就空曠寂寥的親情更加蕭索了。

她最后挨的一次打，也把她對(duì)父親的最后一點(diǎn)期待，帶走了。

于是，她筆下所有的父親都像她的父親——冷血貪婪、算計(jì)無情。

混亂中，她只覺得自己的頭一會(huì)兒偏到這一邊，一會(huì)兒又偏到那一邊，耳朵也震聾了。先還滿地滾著，后來便不動(dòng)了，但仍然大睜著眼睛，仇恨地看著這屋子，那些擺設(shè)從來沒有如此明晰過——下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻，墻壁上掛著陸小曼的油畫。紅木桌椅，琺瑯煙盅，鈕扣大具體而微成套擺設(shè)的宜興茶壺玩件，舊時(shí)宮里得的內(nèi)畫鼻煙壺，青花瓷瓶里插著卷軸和野雞翎，銀盤子上立著長(zhǎng)翅膀的天使雕像……這間屋子充實(shí)到擁擠的地步，塞滿了金的銀的鑲珠嵌玉的物事，可是獨(dú)獨(dú)沒有親情！

穿著各色繡花鞋黑布鞋牛皮鞋的腳在面前雜沓往來，滿屋子都是人，可沒有人味兒！

她恨！她恨！她恨！

如果眼睛里可以噴出火來，她希望燒掉這屋子，也燒掉她自己，可是最終她只是無力地閉上眼睛，再也不能動(dòng)彈。何干早嚇得傻了。這是親爹親閨女呀？如何動(dòng)起手來竟像前世仇人一般！她扎撒著手，拉不開也拉著、勸著、求著，眼看小姐已經(jīng)躺著不動(dòng)了，老爺還不停腳地踢著，這是想要小姐的命??！別的人也都看著實(shí)在不像話了，都擁上來勸著，終于拉開了。張廷重猶喘著粗氣說：“把她關(guān)起來，沒我的話，誰也不許放她出來！誰敢私放了她，我扒她的皮！”

她逃了出去，再也沒有回來過。

張愛玲在香港大學(xué)時(shí)，她的老師弗朗士給了張愛玲八百塊錢做獎(jiǎng)勵(lì)，張愛玲滿心歡喜以至于舍不得那錢存到銀行里，因?yàn)椤霸偬岢鰜硪彩莿e的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”

張愛玲把這筆“世界上最值錢的錢”拿給她的母親黃素瓊看，這是她第一次在母親面前有如此底氣，她都慶幸她母親當(dāng)天就喊她去家里，她一時(shí)也不能忍。張愛玲惴惴然把錢拿到母親的眼前時(shí)，黃素瓊什么也沒說，只叫她放在那里，就打發(fā)她走了。張愛玲坐立不安等了兩天，再去她母親下榻的酒店卻得知那八百塊錢已經(jīng)被母親輕描淡寫地在牌桌上輸?shù)袅恕?/p>

自此，張愛玲對(duì)母親死了心。

無法形容的震蕩。

弗朗士可以說是張愛玲的初戀，是她這一生最為仰慕的人，在她惶惶然的少女時(shí)代，這八百塊錢的鼓舞，被張愛玲視為“生存許可證”，這世上最值錢的錢。她不明白也不原諒，為何母親對(duì)她做出如此殘忍之事。

她后來一生都把錢看得很重，一生都沒原諒母親，也沒有放過自己。

她活得很寂寞，死得也很寂寞。

恍如很多年前的箴言一語成戳——笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。

她站在時(shí)代的交界點(diǎn)，帶著古典閨秀的高貴優(yōu)雅和新上海的婉約風(fēng)情，陪我們演了大半個(gè)世紀(jì)的故事，成名了一輩子也孤獨(dú)了一輩子，驕傲了一輩子也黯然了一輩子。

她寫的是她的人生如夢(mèng)，歲月如歌。我們看到自己的求不得，悲歡離合。

美國(guó)哈佛有一個(gè)很有意思的漢文化教授王德威，他講，人人仿佛張愛玲。

身上帶著無法擺脫的孤獨(dú)和傷痛，固執(zhí)，孤勇，任性，掙扎著用盡全力過完一生，看別人的故事，寫自己的結(jié)局。

一生不論值不值得。

我覺得她是莊周也是蝶，我們都在她的夢(mèng)境和筆下來回掙扎過——都執(zhí)著，都有所求，都想有所得。她寫的是我們的故事，但我們不想要一個(gè)寫好的悲情結(jié)局，我們希望自己有新的故事，有所得。

直播間——關(guān)于我最愛的《小團(tuán)圓》：

總覺得《小團(tuán)圓》是張愛玲一生的遺言。

他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里。

她有兩張相片，給他看，因?yàn)檎障鄾]戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特別到對(duì)門一家德國(guó)攝影師西坡爾那里照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個(gè)臉，看不見頭發(fā)，像阮布然特的畫。光線太暗，雜志上印得一片模糊，因此原來的一張更獨(dú)一無二，他喜歡就送了給他。

我很喜歡這種細(xì)膩的喜歡和愛情，收集彼此留下的私人物品就好像，留住了對(duì)方的一部分。

“你臉上有神的光?！彼蝗挥悬c(diǎn)納罕地輕聲說。

我在這句話里，突然讀懂為什么張愛玲曾經(jīng)講，“你問我愛你值不值得，你應(yīng)當(dāng)知道，愛就是不論值不值得。”

他看見她的光。

這就是愛情。

也許后來一生蕭瑟都抵不過那一刻愛上的值得。

再后來她再看到他的著作，不欣賞了。

她收到他的兩封信，像是收到死了的人的信，心里非常難受。

此后他又寫了兩封長(zhǎng)信給比比：“她是以她的全生命來愛我的，但是她現(xiàn)在叫我永遠(yuǎn)不要再寫信給她了……

愛停止了。

生命也就到這里了。