江枝兒
作者有話說:有一次,我在路上遇到一個(gè)算命的,他拉著我,要給我看看面相。
我用了三秒鐘斷定了他絕對(duì)是個(gè)大師。
他說,姑娘,你眼睛很大,你很單純。
對(duì),沒錯(cuò),大師一眼看破天機(jī),小女心生佩服。
我這才后知后覺,在這個(gè)夏天,我生命中最重要的兩個(gè)少年,都離開了我的生活。
01
“黃芪一百五十克,黨參一百五十克,丹參……”
“孟夢(mèng),又給你們家盛夏哥買藥呢?”
“是啊。”我苦惱地皺著眉,磕磕巴巴地背著藥方,在心里對(duì)林歸遠(yuǎn)那個(gè)臭小子咬牙切齒,如果不是他出的餿主意,我現(xiàn)在至于在這里丟人嗎?
“盛夏哥,孟夢(mèng)她記憶力一向不行,不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)給她鍛煉一下,她也替你抓了那么多次藥了,不如讓她背去吧?!北藭r(shí),林歸遠(yuǎn)正坐在無憂廣場上低頭捏泥人,他漫不經(jīng)心地對(duì)一旁曬太陽的盛夏說,完全無視我的臉色。
盛夏向來為我好,當(dāng)下就同意下來,我拗不過他倆,只好心不甘情不愿地踏進(jìn)了藥店,費(fèi)了半天的勁才抓好藥后,在廣場上架起了爐子熬藥。
林歸遠(yuǎn)抬起頭,瞥了我一眼,眼角里都是笑意:“孟夢(mèng),你怎么去了那么久?”
我脾氣不怎么好,但礙于盛夏還在場,所以只是白了林歸遠(yuǎn)一眼,使勁地扇著手中的扇子,煙裊裊升起,往林歸遠(yuǎn)那邊飄去,我聽見他咳嗽了兩聲,得意地哼起了歌。
盛夏對(duì)我倆這樣已經(jīng)習(xí)慣了,閉著眼說:“孟夢(mèng),你明天到這里來,把《山鬼》背給我聽。”
盛夏的聲音很好聽,像我頭頂?shù)奶柊?,在這寒冷的冬日照得人暖洋洋的。我應(yīng)下后,就專心熬起藥來,中藥熬得慢,太陽又格外暖和,我坐在椅子上哈欠連天,不一會(huì)兒就睡著了。
對(duì)我和盛夏還有林歸遠(yuǎn)來說,這是一個(gè)極其普通的寒假的下午,我們是在同一個(gè)巷弄里長大的,盛夏身體不好,常年不上學(xué),但是,學(xué)識(shí)一點(diǎn)也不比我和林歸遠(yuǎn)少,甚至到現(xiàn)在還能輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)。
而林歸遠(yuǎn)在我們巷弄里可是個(gè)奇才,他不愛學(xué)習(xí),但是,成績居高不下,平日里就喜歡捏泥人,弄得襯衫和白凈的臉上滿是泥漬也不罷休,常嘚瑟地捏兩個(gè)泥人,再施上彩繪,擅作主張地?cái)[在我的書桌上,并警告我:“你要是敢扔了,我就去告訴盛夏哥一個(gè)秘密?!?/p>
我的臉頓時(shí)就紅了,這個(gè)秘密對(duì)我來說是件丟人的事情,高二那年,我寫了封情書給盛夏,約他晚上到秦淮河畔,卻被同伴陰差陽錯(cuò)地遞到了林歸遠(yuǎn)的書包里。我一看出了差錯(cuò),晚上干脆就沒去,誰知便看見盛夏在巷子口和一個(gè)女生說說笑笑,我頓時(shí)覺得自己失戀了,格外傷心。
我正傷心著,窗戶忽地被人砸了一下。我打開一看,就見林歸遠(yuǎn)氣勢(shì)洶洶地站在窗外:“孟夢(mèng),你是不是故意的?”
我本就委屈,眼圈通紅,對(duì)他更是不客氣:“我故意什么了?”
“我在秦淮河邊等了你一晚上,你為什么沒去?”
我啞然,半天才囁嚅了一句:“那封信不是給你的?!?/p>
“我知道。”林歸遠(yuǎn)翻了個(gè)白眼,他靠近我,伸出手隔著窗臺(tái)放在了我的頭上揉了揉,“但是,我怕你等不到人哭鼻子嘛?!彼趾吡艘宦曊f,“孟夢(mèng),你說我有沒有溫柔一點(diǎn)了?”
我抽著鼻子點(diǎn)頭,讓林歸遠(yuǎn)幫我把這次的“年少輕狂”保密,林歸遠(yuǎn)卻眨眨眼:“那你也要答應(yīng)我一個(gè)條件。”
這些擺在我書桌上的泥人就是林歸遠(yuǎn)的條件,我不止一次地想把這些東西打包扔掉,但礙于有把柄在他的手上,只好忍著。
我十七歲那年,最想做的一件事就是把林歸遠(yuǎn)胖揍一頓。
02
自然,我這個(gè)愿望從來沒實(shí)現(xiàn)過,林歸遠(yuǎn)繼續(xù)做他的瀟灑天才少年,而我繼續(xù)熬藥、背書、擺泥塑,一篇《山鬼》就把我折騰得夠嗆。念念叨叨了一晚后,我底氣不足地蹭到無憂廣場,就看見他坐在桌前,低頭給泥人上彩繪。
我邊往那邊走,邊東張西望,看看盛夏又在哪里曬太陽。
“盛夏哥沒來?!绷謿w遠(yuǎn)的聲音不遠(yuǎn)不近地傳來,我嚇了一跳,見他仍然沒有抬頭,只是說著,“他去醫(yī)院復(fù)查了,今天你背給我聽?!?/p>
我松了一口氣,步子也邁起來,走到林歸遠(yuǎn)的面前坐下,隨手拿起桌上的一個(gè)泥人,看著有點(diǎn)眼熟,我呀了一聲:“這不是我嗎?”
林歸遠(yuǎn)終于抬起頭,他今天穿了一件灰色大衣,里面是白色毛衣,就這樣看去,身后是青山,而眼前的少年比那青山還要明凈一分。就在我發(fā)怔間,手上的泥人被林歸遠(yuǎn)搶走了,他瞥了我一眼:“誰說是你了,這眉這眼那么好看,哪里像你?”
“像美顏后的我!”我反駁。
林歸遠(yuǎn)低頭繼續(xù)畫畫:“快背書,背不完,我就告狀?!?/p>
我瞪著他,開始毫無感情地背誦,剛起了個(gè)頭,林歸遠(yuǎn)就一巴掌拍在桌子上:“這是一首在等心上人的詩,你背起來倒不是在等心上人,像是在祭祀心上人?!?/p>
我被噎了一下,耐下性子往下背:“怨公子兮悵忘歸,君思……君思……”
“君思我兮不得閑。”林歸遠(yuǎn)抬起眼,輕聲接道,我被他那雙桃花眼一望,又聽著這么纏綿悱惻的詩句從他的口中說出,心不由得微微一顫,忙側(cè)過臉,繼續(xù)背詩。
我從小就記性不好,剛認(rèn)識(shí)他們時(shí),連他們的名字都記不住,盛夏干脆就讓我喊他哥,而林歸遠(yuǎn)偏不,他天天跑到我家來,對(duì)著我念叨他叫什么。
“青山獨(dú)歸遠(yuǎn),這個(gè)歸遠(yuǎn)?!彼駛€(gè)小大人般,坐在我家沙發(fā)上,一字一句地說。
“花了多長時(shí)間,你才記住來著?”有次,盛夏提起這件事。
我伸出三根手指:“三個(gè)下午,林歸遠(yuǎn)這個(gè)名字,終于深深地刻在我的心里了?!?/p>
林歸遠(yuǎn)在旁邊笑,他這人向來如此,堅(jiān)持認(rèn)真,要達(dá)到的目的,拼了命也要達(dá)到。我就不同,別人退了一步,我能退三步,比如,對(duì)于盛夏,自那次看到他和女孩說說笑笑后,我就縮在自認(rèn)為安全的范圍內(nèi)跟他交流。
林歸遠(yuǎn)抱著手臂冷眼看著,他淡淡地問我:“你不打算再告白了?”
我堅(jiān)決地?fù)u頭,又想起了一件事:“對(duì)了,我上次那封情書,你到底什么時(shí)候還給我!”
“什么情書?”
“就是我……我給盛夏哥的?!蔽夷樇t,“你都看完了吧?”
林歸遠(yuǎn)裝作恍然大悟的樣子:“看完了?!彼麌K了一聲,“文筆太差,晚上你來我家,我教你怎么寫。”
03
雖然我一而再、再而三地告訴林歸遠(yuǎn)我已經(jīng)放棄了,但是,林歸遠(yuǎn)未雨綢繆,幫我把下個(gè)暗戀對(duì)象的情書也一并寫了。
“我喜歡你?!蔽曳朔?,見紙上再也沒有其他字了,于是,我把紙往桌上一拍,“就這四個(gè)字?”
林歸遠(yuǎn)挑眉:“難道還不夠?”
“夠是夠了。”我嘀咕,“可是,就不能含蓄一點(diǎn)嗎?”
“比如?”
我來了興致,走到窗邊,指著窗外的月亮,說:“你看,今晚月色很美。”
這是我在書中學(xué)到的一招,是男女主角在月下散步時(shí),男主情不自禁說的,婉轉(zhuǎn)含蓄,不說我愛你,而說月色很美,這句話太過美好,讓我記憶深刻。我以為林歸遠(yuǎn)接不住我的梗,故而得意揚(yáng)揚(yáng)了一下。誰知,他走向前,與我比肩而站,點(diǎn)了點(diǎn)頭,側(cè)臉看我:“是很美?!?/p>
這下輪到我臉紅了,我咳了咳,拿著那張紙撤退。
林歸遠(yuǎn)也不攔著我,我一溜煙地跑出去。我們兩家離得不遠(yuǎn),我回到家后,把紙往床上一丟,拍了拍胸口,覺得林歸遠(yuǎn)最近太詭異了,竟然會(huì)對(duì)我這么溫柔,一定有什么陰謀。
我這么一想,就翻來覆去地睡不著覺,再抬眼的時(shí)候,已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。我下意識(shí)地看向?qū)γ媪謿w遠(yuǎn)的房間,那里還亮著燈。我打開窗戶,壓低了聲音:“林歸遠(yuǎn)!”
那邊沉寂了片刻,窗簾微動(dòng),窗戶被打開了,林歸遠(yuǎn)坐在書桌前看著我,他皺眉:“怎么還沒睡?”
“你不也沒睡。你等我一下!”說完,我就急匆匆地出了門,林歸遠(yuǎn)睡眠質(zhì)量不好,常年失眠,有很多個(gè)夜晚都是我和盛夏輪換著陪著的。林歸遠(yuǎn)好面子,不準(zhǔn)我們陪,自然,這個(gè)由不得他,比如,現(xiàn)在,我就擅作主張地進(jìn)了他的房間,讓他躺下來。
林歸遠(yuǎn)無奈:“孟夢(mèng),你知道你今年多大了嗎?”
“還有三個(gè)月就十八歲了?!蔽野阉谋蛔由w上,一盞燈也不留,屋內(nèi)頓時(shí)一片黑暗,“想好送我什么生日禮物了嗎?”
林歸遠(yuǎn)失笑:“有你這樣跟人要禮物的嗎,知不知羞?”
“不知。”我托著下巴,在他要說下一句話之前打斷他,“快點(diǎn)睡覺,明天不是還要去周老先生家嗎?”
林歸遠(yuǎn)悶悶地嗯了一聲,不再說話了,我感覺眼皮越來越重,漸漸地也要睡過去。
這天晚上,林歸遠(yuǎn)睡得怎么樣,我不知道,我倒是睡得格外安心,醒來后已經(jīng)霸占了林歸遠(yuǎn)的床。
林歸遠(yuǎn)則早早地出了門。他今天去找的周老先生,是一位住在學(xué)校里的泥塑手藝人。
周先生在A中掛了個(gè)手工課的閑職,常年掛牌招徒弟,可惜卻無人問津,直到林歸遠(yuǎn)無意間闖了進(jìn)去。林歸遠(yuǎn)當(dāng)即拜師,不過一年,便學(xué)到了精髓。
我對(duì)此不以為然,嚴(yán)重懷疑林歸遠(yuǎn)是覬覦周先生的女兒,我盤算:“你看你到時(shí)候出師了,周先生就把他女兒許配給你了?!?/p>
當(dāng),林歸遠(yuǎn)毫不留情地敲我的腦袋:“你言情小說看多了吧?”
我被敲得眼淚汪汪地去找盛夏,盛夏對(duì)此司空見慣,卻還是裝模作樣地斥責(zé)林歸遠(yuǎn),末了,他又嘆氣,覺得我們太不和諧,為了讓我們感情更加深厚,他讓林歸遠(yuǎn)陪我一起熬藥。
讓我沒有想到的是,林歸遠(yuǎn)竟然欣然同意了。
04
那之后,熬藥的就變成兩個(gè)人,冬天越來越冷,熬藥的地方也換在了巷子里,但是,林歸遠(yuǎn)得了空還是往無憂廣場上跑。廣場旁邊有座六層的地宮,來往游客眾多,可以給他提供靈感。
開學(xué)后,盛夏便自動(dòng)解了我和林歸遠(yuǎn)的職,讓我們專心讀書去,我卻專心偷懶,每天踩著點(diǎn)進(jìn)教室。
林歸遠(yuǎn)坐在我前面認(rèn)真地補(bǔ)著作業(yè),我拍了拍他:“快,借我抄抄。”
不一會(huì)兒,一本書帶著風(fēng)就被丟了過來,風(fēng)吹來淡淡的藥香,我微怔,在紙上奮筆疾書:“你給盛夏哥熬藥了?”
林歸遠(yuǎn)淡淡地嗯了一聲:“早起了一會(huì)兒?!?/p>
我第二天才知道,林歸遠(yuǎn)所說的早起了一會(huì)兒是多久。早上五點(diǎn)鐘,他屋子里的燈光亮起,不一會(huì)兒就有煙霧升起。
因?yàn)閿埾陆o盛夏熬藥這個(gè)活,他更忙了,只要是空閑時(shí)間,他都跑去無憂廣場捏泥塑,按他的話來說:“反正晚上也睡不著,閑著也是閑著。”
我對(duì)此表示無語,盛夏去南京的醫(yī)院體檢了,我管不住林歸遠(yuǎn),只能盡可能地勸他早點(diǎn)回家,然而收效甚微,他只會(huì)慢條斯理地說:“孟夢(mèng),你先回家吧。不是很遠(yuǎn),我就不送你了。”
我將臉埋在圍巾里,委屈地說道:“林歸遠(yuǎn),你不記得今天是什么日子了嗎?”
林歸遠(yuǎn)拿著畫筆的手微微一頓,他抬眼,我一看他忘記了,頓時(shí)來了火,轉(zhuǎn)身就要走,那邊卻是喂了一聲:“怎么可能忘記,老規(guī)矩,自己去找?!?/p>
這是每年過生日,林歸遠(yuǎn)都要給我玩的把戲——把禮物藏起來,讓我自己去找。我?guī)缀醪挥孟刖椭肋@次他會(huì)藏在什么地方,我順著電梯一層層地下地宮。地宮里燈火通明,人來人往,我越下越深,正悶頭下到最后一層,忽然聽到有人在喊我。
我抬起頭,遙遙地看見林歸遠(yuǎn)站在頂端氣喘吁吁地看著我。我納悶,但距離遙遠(yuǎn),不好說話,我便招招手讓他下來。
林歸遠(yuǎn)下來得飛快,我在原地等他,見他匆匆忙忙,問:“怎么?你反悔了?”
林歸遠(yuǎn)白了我一眼,徑直往前走去:“我藏得太好了,怕你今晚都找不到?!?/p>
我不服氣:“這不可能!”
“去年找了多久?”
說來也奇怪,我雖然記性不好,但是關(guān)于林歸遠(yuǎn)的事情,我總是記得清楚。去年林歸遠(yuǎn)把禮物塞到了我的床下,害得我翻箱倒柜了許久都沒找到,最后干脆裝作累得睡著了。
他果然心軟,不到五分鐘就將禮物塞到了我的手里。
我表示拒絕想去年的事情,又亦步亦趨地跟在林歸遠(yuǎn)的身后。地宮復(fù)雜,沒一會(huì)兒,我就暈頭轉(zhuǎn)向起來,好在林歸遠(yuǎn)站住了腳步:“就在這附近了?!?/p>
我在一個(gè)盒子里找到了禮物,那是一座泥塑的城堡,城堡的屋頂上坐著三個(gè)人,我、林歸遠(yuǎn)、盛夏。
我鼻子一酸,將禮物抱在了懷里,林歸遠(yuǎn)靠在一旁的墻上,臉上罕見地露出笑意:“喜歡嗎?”
“喜歡?!?/p>
“那——”林歸遠(yuǎn)的語氣微頓,“你打算怎么回禮?”
我眨眨眼,見他眼中藏著一抹促狹的笑意,便十分傲嬌地哼了一聲:“我就不回,你親我??!”
這句話幾乎是毫無征兆地脫口而出,讓我的心里也是咯噔一下,而林歸遠(yuǎn)則是直接怔在了原地。我看他這樣,又不愿意露怯,就這么回望著他,漸漸地,他的目光往下滑去,落在了我的嘴巴上。
他眉梢一挑,清清淺淺地扯開一抹笑:“你確定?”
我微怔,隨即,我的臉便不可抑制地紅了起來。
彼時(shí),我們?cè)陔x地面二十六米的地宮里,離天上的星星和月亮更是十萬八千里,我卻忽然覺得,眼前的這個(gè)少年,似星星似月亮,溫柔卻遙遠(yuǎn),讓人生寒。
05
盛夏的病是在春暖花開時(shí)嚴(yán)重起來的,病來如山倒,才不過兩天,他就瘦了三四斤。我和林歸遠(yuǎn)一放學(xué)就往醫(yī)院跑,他總是半躺在床上小口小口地喝著湯,我看著心酸,站在門口不肯進(jìn)去。
盛夏聽到我們的腳步聲,抬起眼,微微一笑:“孟夢(mèng),歸遠(yuǎn),你們來了?!?/p>
林歸遠(yuǎn)比我要淡然,他走過去,把水果擺在床頭,又從里面掏出一個(gè)蘋果遞給我:“別愣著了,快過來削蘋果?!?/p>
我接過蘋果,認(rèn)真地削了起來,林歸遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)地說著學(xué)校發(fā)生的事情,順帶提了我最近一次月考的成績。我羞愧地要鉆到地下去,又忍不住抬起頭瞪林歸遠(yuǎn)。
盛夏在一旁笑,我來了脾氣,將蘋果往前一遞:“我這次考試很認(rèn)真了!”
“是啊?!绷謿w遠(yuǎn)拿起刀切了一塊蘋果遞到我的嘴邊,“至少?zèng)]有睡著?!?/p>
我生氣,但是,抵抗不了蘋果的誘惑,張口吃掉,在心里埋怨自己的不爭氣,決定不會(huì)再給林歸遠(yuǎn)好臉色。這讓跟我一起回家的林歸遠(yuǎn)納悶了。走著走著,他停住腳步,審視地看著我,我不理他,悶著頭往前走。
“喂!”林歸遠(yuǎn)跑上前,扯住了我的手,說,“你不會(huì)生氣了吧?”
我找到了話題,叉腰:“誰讓你不給我留面子的?”
“面子?在盛夏哥面前你有嗎?”林歸遠(yuǎn)抱著手臂,他俯下身,伸出手在我的臉上捏了捏,“與其在這里要面子,不如好好學(xué)習(xí)?!?/p>
我沒說話,再往前走就到家了,我卻在這個(gè)時(shí)候不想回家,于是,走到一旁樹下的圍棋盤旁坐了下來,說:“林歸遠(yuǎn),陪我下棋。”
林歸遠(yuǎn)雖然知道我并不會(huì)下棋,但是,他還是應(yīng)我的要求坐了下來。他倒是會(huì)點(diǎn)皮毛,三兩下就贏了我,他笑盈盈地說:“還來嗎?”
“來啊?!蔽覕]起袖子。
那天晚上,我和林歸遠(yuǎn)不知疲倦地一局局?jǐn)[著棋盤,在棋盤上廝殺。偶爾林歸遠(yuǎn)會(huì)讓我兩招,讓我贏了,我就開心地笑,咕嚕咕嚕地喝著在路口買的礦泉水。抬起眼時(shí),我才發(fā)現(xiàn)月亮正懸在深藍(lán)的空中,明晃晃地映在我們旁邊流淌的河流。
后來,下棋下得累了,我就趴在棋盤上睡著了。迷迷糊糊地,我聽見林歸遠(yuǎn)說:“孟夢(mèng),馬上高考了,我打算報(bào)關(guān)于泥塑的專業(yè),可能要去很遠(yuǎn)的地方了?!?/p>
“還回來嗎?”我聽見自己的聲音低低的。
林歸遠(yuǎn)似乎是被我問倒了。直到徹底睡過去,我也沒有聽到他的回答。
第二天我醒得特別早,我想著要好好學(xué)習(xí),準(zhǔn)備去教室自習(xí)。于是,我像往常一樣,洗臉?biāo)⒀来┬?,鞋穿到一半,我聽到?duì)面的門吱呀一聲響了,我偷偷將自家的門打開一條縫,看見林歸遠(yuǎn)抱著一本書走了出來,他神色憊懶,站在門口也不動(dòng),只愣愣地看著天上。
我放慢動(dòng)作,有心嚇?biāo)惶?,于是悄悄地打開門,跳了出去:“干嗎呢!”
林歸遠(yuǎn)頓時(shí)像是做什么壞事被抓到一般,條件反射地打開書裝認(rèn)真,見是我,他才尷尬地
抬起眼,說:“早?!?/p>
我還沒見過林歸遠(yuǎn)這副模樣,覺得好玩,故意靠近他,剛走近,我就想起昨晚聽到的話,問他是不是說了這些話。他嗯了一聲,我發(fā)呆:“那我們就不能在一起了。”
林歸遠(yuǎn)失笑,又繃住臉:“我們?cè)趺纯赡芤恢痹谝黄???/p>
我有了小情緒,悶頭往前走去,組織語言勸林歸遠(yuǎn)。等走到街頭的時(shí)候,我已經(jīng)列舉了種種泥塑行業(yè)前景堪憂的事例,最后,我頓住腳步,總結(jié):“這行這么苦,也得不到別人的理解,你為什么非要堅(jiān)持?”
林歸遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒,才笑了,說:“總得有人接手這種傳統(tǒng)文藝,我去接,也不是不行吧?”
我被他說得無法反駁,他還在原地發(fā)怔,我無意地回頭看了看,又是一怔,我這才發(fā)現(xiàn),他在門口一直看著的方向,是我的房間。
他在等我?
06
我一連幾天都被那天早上的事情和林歸遠(yuǎn)會(huì)離開的事弄得心煩意亂,他倒像是沒發(fā)現(xiàn)我的異樣,每天早上照例在門口等我。不管幾點(diǎn)出門,我都能看見他正好出現(xiàn)在門口。
我這樣天天亂想,好好學(xué)習(xí)自然實(shí)施不起來,甚至好幾次被老師點(diǎn)名站起來回答問題,林歸遠(yuǎn)在我前面小聲地提醒著我,我記不住,最后他被老師發(fā)現(xiàn),我們兩個(gè)一塊被叫出去罰站。
我苦著一張臉,說:“都怪我?!?/p>
林歸遠(yuǎn)若有若無地嗯了一聲,他手上還捧著筆記,但是,眼睛卻是看著我的,我有點(diǎn)緊張地錯(cuò)開他的目光,靠著墻低頭,囁嚅道:“我……”
“放學(xué)去看盛夏哥嗎?”林歸遠(yuǎn)打斷我。
我自然不會(huì)反對(duì),自從進(jìn)入倒計(jì)時(shí)一百天后,盛夏就下了命令,讓我們不要耽誤學(xué)習(xí),少來看他。我們不敢不從,但心里又著實(shí)掛念,每周總要去一次,而每去一次,我的心就要沉下去半分。
盛夏的病比我想象中要嚴(yán)重,我們?nèi)稳ィ袃纱味际腔杳缘?,甚至一度進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,我和林歸遠(yuǎn)穿著隔離衣站在他的床前,一言不發(fā),最后再沉默地離開。
偶爾,我會(huì)輕聲在他的床頭背《山鬼》,一遍一遍,林歸遠(yuǎn)在我的身邊輕輕地和著。
我們就這么從春天看到夏天,陽光掠過濃密的樹灑在重癥監(jiān)護(hù)室高高的窗戶上,直到盛夏消失在那張床上,把年齡定格在了十九歲。
我們似乎早就知道有那么一天,在等待這一天里積累著我們的悲傷,以至于當(dāng)我看到黑白相片里盛夏燦爛的笑臉時(shí),我竟然沒有哭。
我和林歸遠(yuǎn)將他捏的我們仨放在石板上,才從南山上下來,漫無目的地在街道上走著,走到了無憂廣場。
林歸遠(yuǎn)的小書桌還安靜地立在墻根,一旁擺著把搖椅,我鼻子一酸,手卻被他攥在了手心。
“孟夢(mèng)……”林歸遠(yuǎn)低低的聲音傳來。
我任由他拉著我的手,走向搖椅,我們兩個(gè)坐在桌子邊,長久地看著廣場上飛起的白鴿和地宮前來來往往的人。我看著手中的錄取通知書,突然開了口:“歸遠(yuǎn),我們就這樣往前走嗎?不等等他了嗎?”
林歸遠(yuǎn)抬起頭,在他的眼中,白鴿飛上天空,他說:“孟夢(mèng),人生不只是得到,還有失去,你應(yīng)該早就知道這個(gè)道理?!彼值拖骂^,喃喃,“我也早就應(yīng)該知道的……”
我側(cè)過臉,林歸遠(yuǎn)深吸了一口氣,他將書包放下,從里面掏出我寫給盛夏的信,放在桌上,輕輕地推給我。在我怔忡間,他說:“孟夢(mèng),我沒有告訴過你,其實(shí)這封信根本沒有送錯(cuò),我記得那天是盛夏最后一天在學(xué)校,他回教室拿東西,我就在樓梯口等他。結(jié)果,我等到了這封信,可是,看[還是沒具體說這個(gè)信既然沒送錯(cuò),那又是怎么到林歸遠(yuǎn)手里的啊?]到信之后,我的第一個(gè)想法居然是私藏起來。”
“因?yàn)槲抑?,盛夏哥喜歡你,但是,因?yàn)樗纳眢w,他不會(huì)告訴你。可是,如果你主動(dòng),以他的性格,他不會(huì)后退的?!?/p>
“所以,我把那封情書收了起來。”林歸遠(yuǎn)的聲音漸漸地低了下去。
我艱難地抬起頭,壓抑不住憤怒,質(zhì)問他:“為什么?”
林歸遠(yuǎn)的目光對(duì)上我的目光,一瞬間,他的眼神變得復(fù)雜起來,嘴唇動(dòng)了動(dòng),但是,他始終沒有說話,我只看見他那裝著日月山海的眼睛里,也裝著我。
我整整一個(gè)暑假?zèng)]有出門,有時(shí)候,我會(huì)打開一條門縫看到林歸遠(yuǎn)在他家門口站著,似乎是在等我一起去無憂廣場??墒?,我總覺得那封情書的事情如鯁在喉,一時(shí)不想和他見面。
有一天,從門縫里輕飄飄地飛進(jìn)來一張字條,上面是林歸遠(yuǎn)的筆跡。
話語簡簡單單。
“沅有芷兮澧有蘭?!?/p>
我拿著字條跑出去,看到林家的汽車載著厚重的行李和林歸遠(yuǎn)往機(jī)場奔去,奔向他想要承擔(dān)的未來。
我這才后知后覺,在這個(gè)夏天,我生命中最重要的兩個(gè)少年,都離開了我的生活。
07
一向記性不好的我,在很久之后,才記起林歸遠(yuǎn)留給我的詩的后一句是“思公子兮未敢言”。我在大學(xué)的自習(xí)教室里翻到這句詩時(shí),像是做夢(mèng)一般,直愣愣地看著天花板,好像那里飄著無憂廣場的白鴿。
一些關(guān)于林歸遠(yuǎn)的細(xì)枝末節(jié)的事情在我的腦海中漸漸復(fù)蘇。
我用整個(gè)下午在想他,以至于忘了下午有防火演練,為了演練得逼真,負(fù)責(zé)人特意在教學(xué)樓下面燒了小火。警報(bào)聲拉起來時(shí),濃煙卷著風(fēng)往上飄來,同學(xué)們個(gè)個(gè)都配合演出,尖叫著往外面跑去。
在大片的濃煙中,我的大腦一片空白,我想起高中有一年學(xué)校發(fā)生了一起不大不小的火災(zāi),當(dāng)時(shí)我正趴在桌上睡得正熟,模糊間被人一把抱起。我從睡夢(mèng)中掙扎起來,只看見身后是大片的火,還有林歸遠(yuǎn)干凈凝重的側(cè)臉。
他匆忙地低頭看了我一眼,那一眼太過柔情,讓我心悸了許久。那時(shí)我自以為是地喜歡著盛夏,覺得這種心悸是對(duì)盛夏的背叛,所以一度刻意遠(yuǎn)離他。
可是,我現(xiàn)在才知道,那是屬于我的心悸,也屬于林歸遠(yuǎn)。
就像現(xiàn)在,在我以為生命的危機(jī)關(guān)頭,我的腦海里只有林歸遠(yuǎn),我終于明白,年少時(shí)我喜歡盛夏,除了依戀外,還有些許的憐憫,我想照顧他一輩子。
可是,林歸遠(yuǎn)藏了我的情書,我怨恨的是他拿走了盛夏生命最后一點(diǎn)溫暖,而不是他剝奪了我的初戀。
“孟夢(mèng),你還不趕緊走!下面班長在點(diǎn)名了,校長還要致辭,快!”
我被同學(xué)一把拉回現(xiàn)實(shí),但我沒有去參加大會(huì),而是瘋了一般跑到樓下的電話亭里,投幣。硬幣被投進(jìn)去,發(fā)出哐當(dāng)一聲。我熟練地?fù)芴?hào)碼,冰冷的嘟聲后,里面?zhèn)鱽砺曇簦遒郎睾瘢骸拔???/p>
“林歸遠(yuǎn),是我?!蔽覛獯跤醯乜恐AТ?,在他說話之前繼續(xù)說,“我記性不好,但你那里的電話號(hào)碼我記得清楚,我覺得我總會(huì)打電話給你,但是一直都沒有打過??墒?,你……你為什么不打給我?”
我語無倫次地說著,甚至最后埋怨上了林歸遠(yuǎn)。
那頭傳來低沉的笑聲,我聽見他說:“今年回家過年嗎?”
新年一起守歲,以前是我們?nèi)齻€(gè)特定的活動(dòng),我們從看春晚的房間里溜出來,坐在廣場的雪地上,我和林歸遠(yuǎn)忙上忙下地堆雪人,堆完雪人后,我們就靠著雪人吃冰棍。盛夏則在一旁放著小煙花,絢爛地映出我們的臉。
時(shí)隔兩年,我和林歸遠(yuǎn)再次坐在了雪地里,林歸遠(yuǎn)來的時(shí)候帶了瓶清酒,他穿著灰色大衣,襯得身姿挺拔,儼然是大男人的模樣了。我看得不習(xí)慣,又喝了點(diǎn)酒,托著下巴直勾勾地看著他。
林歸遠(yuǎn)被我看得有點(diǎn)不好意思,他咳了咳:“看什么呢?”
我側(cè)過臉,閉上眼睛:“看你,也看你眼中的我?!?/p>
我感覺到林歸遠(yuǎn)的目光落在了我的臉上,我的睫毛顫了顫,但是沒有睜開眼。
半天,林歸遠(yuǎn)才開了口:“酒不錯(cuò)吧?”
我嗯了一聲,林歸遠(yuǎn)笑了笑,說:“我自己釀的,知道你一直想在這一天喝酒。以前小,不能喝,現(xiàn)在大了,卻沒有機(jī)會(huì)在一起喝,所以,我特意做了些。孟夢(mèng),你看我,對(duì)你的事情總會(huì)那么上心,你卻整天暈暈乎乎地不知道。
我喜歡你,喜歡了很久,比情竇初開還要久,那時(shí)候你寫給盛夏哥的情書沒有署他的名字,我就一直留著,就當(dāng)是寫給我的。那一句句喜歡,就當(dāng)是你說給我聽的。孟夢(mèng),我這么喜歡你。
可那會(huì)兒,你總是疑神疑鬼地說我那么溫柔肯定有什么陰謀。我哪里有什么陰謀啊,如果非要說陰謀的話,想把你娶回家算不算?
情書那件事一直都像根刺一樣卡在我的心里,你知道的,我這人一向光明磊落,在整個(gè)青春里,做過最卑鄙的一件事,就是沒把你的情書給他。后來他走了,我知道這件事對(duì)你的打擊有多大,我知道你喜歡他。我鼓足勇氣把我私藏他的情書跟你說了,我想過了一切后果,我愿意承擔(dān),所以,當(dāng)我們分開后,我一次也沒聯(lián)系過你。
可是,我還是要告訴你,我曾經(jīng)喜歡你,現(xiàn)在依然喜歡你?!?/p>
說完了這么多話,林歸遠(yuǎn)長長地舒了口氣,他從唇畔扯出一抹笑,說:“好啦,別裝睡了,我說完了。喝完這杯酒,我們把這歲守到頭吧?!?/p>
我睜開眼,站了起來,雪不知道什么時(shí)候下了起來,清冷地飄在我和林歸遠(yuǎn)之間,將他呼出的熱氣凝在空氣中。
隔了一整個(gè)青春,林歸遠(yuǎn)說完了他心里的話,也許并沒有期待我的回應(yīng),他的臉上帶著釋然的笑容,見我站起來,才稍稍露出點(diǎn)驚訝:“不一起守歲?”
我拍了拍身上的雪,我看著他眼中的我,忽地眼眶一紅,哽咽道:“守。但是,我想問你一個(gè)問題?!?/p>
“你說?!?/p>
我后退了兩步:“你還記得你剛學(xué)捏泥人時(shí),我們?cè)谥芾蠋熂业膲ι峡吹降哪蔷湓拞???/p>
林歸遠(yuǎn)點(diǎn)頭:“捏兩個(gè)泥人,一個(gè)是你,一個(gè)是我,將我們打破,用水調(diào)和,再捏一個(gè)你,再捏一個(gè)我,你中有我,我中有你?!?/p>
好奇怪,少年時(shí)覺得這么酸的句子,現(xiàn)在,在皓月當(dāng)空的雪地里,白雪明晃晃地映著林歸遠(yuǎn)的臉,從他的口中再讀出來,我卻覺得這話要將這晚的月色雪色揉進(jìn)去,深情得讓人的心都要化了。
“那,林歸遠(yuǎn),你打算什么時(shí)候捏這兩個(gè)泥人呢?”
隔著冷冽的空氣,我看見林歸遠(yuǎn)怔了怔,隨即,他笑了,輕聲開口:“隨時(shí)?!?/p>