余同友

1

“我想把太陽送到烏沙鎮(zhèn)，送給我父，可是飛機(jī)火車汽車全都不給帶。但我今年一定要把這事辦成，想盡辦法也要辦成?！?/p>

“送什么？送太陽？”

“哦，我忘了告訴你，”你放下手中通紅的小龍蝦很鄭重地對(duì)我說，“太陽是一只狗。”

那天的飯局是寶來組織的，寶來是我們羅城老鄉(xiāng)群里的活躍分子。據(jù)他自己說，是他和他女朋友訂婚的日子。他好像隔上兩三個(gè)月就會(huì)換一個(gè)女朋友，但我們還是一如既往地給他面子，雖然這回他的女朋友都沒有露面，我們二十多號(hào)人還是全都擁到了老謝龍蝦店——沒辦法，紅包都交過了。

“你們兩家只隔了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你們都還不認(rèn)識(shí)??？”寶來在開喝啤酒之前急急慌慌地這么對(duì)我們倆說，估計(jì)他自己也知道，一旦開喝了，那場(chǎng)面絕對(duì)不是他能夠控制的，哪怕他是當(dāng)天的準(zhǔn)新郎，所以該說的話得提前說。

其實(shí)，你一開口我就知道你是哪個(gè)鎮(zhèn)的了。我知道你家所在的那個(gè)烏沙鎮(zhèn)，那個(gè)長江邊上的小鎮(zhèn)，那里的人說話文縐縐的，比方說“爸爸”，他們一律說“我父”。我一聽他們這么說，就會(huì)聯(lián)想起基督教教堂里神甫修女之類的，他們整天念叨著主啊、神啊、父啊、阿門。

還好，你并沒有在胸口前畫“十”字，而是用兩只手繼續(xù)掰那只小龍蝦的長腿，露出它那紅殼里的白嫩的肉。那天晚上有點(diǎn)熱，我們吃著喝著，就都往掛在壁上的搖頭電風(fēng)扇下靠去，這樣，我們就靠在同一個(gè)電風(fēng)扇下。我吃龍蝦喝啤酒時(shí)還一直想著“太陽”，我沒有能立即將“太陽”和一只狗聯(lián)系起來，我最多能將頭上搖來搖去的電風(fēng)扇與太陽聯(lián)想到一起，因?yàn)樗鼈兌际俏覀兊念^頂上方的一個(gè)圓，且都在移動(dòng)。

“我百度了一下地圖，從我們這里到烏沙鎮(zhèn)，有一千五百九十八公里。公里呀，一公里等于兩里。”你說著，又狠狠地扯下一條小龍蝦的腿，“三千多里喲，這真是個(gè)問題?！?/p>

“那只有千里走單騎了?！蔽医K于也憋出了一句文縐縐的話來，剛好前幾天我從網(wǎng)上看了一部電影，名字就叫《千里走單騎》。

你那天晚上穿著一件白T恤，胸前畫著一個(gè)可愛的狗頭，那狗頭不像是印出來的，而像是從你的胸口鉆出來一樣。狗的兩只眼睛很黑，烏溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就對(duì)你感覺不錯(cuò)，我就拼命地在腦海里搜索詞匯，想在你面前冒幾個(gè)泡泡。大學(xué)語文我沒怎么學(xué)，高中時(shí)語文成績又不好，這讓我看起來腦子運(yùn)轉(zhuǎn)有點(diǎn)吃力。

“走單騎？騎什么，騎馬嗎？”

另外一個(gè)電風(fēng)扇下響起一陣喧嘩聲，準(zhǔn)新郎寶來也像電風(fēng)扇一樣搖晃著頭，他站起來，手舉著啤酒杯，像舉著一只麥克風(fēng)：“今天是我的好日子啊，我應(yīng)該高興，是不是？你們也應(yīng)該高興，是不是？你們都應(yīng)該喝得像、像這只小龍蝦，是不是？”這之后他說了什么，我再也沒聽進(jìn)去。

“騎自行車，或者騎摩托車?！蔽艺f。

“嗯，那么遠(yuǎn)，屁股會(huì)不會(huì)騎爛？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看著我，神情不像是開玩笑，“哦，我明白了，你是說騎你的那輛快遞車？”

我剛要說話時(shí)，寶來插進(jìn)來了，他舉著他那杯泡沫豐富的啤酒，對(duì)我晃動(dòng)著：“炸了，我們倆炸了！”

我看到寶來兩片嘴唇以上已經(jīng)是一片麻木了，兩只少肉的耳朵垂子紅通通的鮮血欲滴?！澳愫雀吡?，不能喝了。”我對(duì)寶來說。

“炸了，我們倆炸了！”寶來一把扭住我的衣領(lǐng)，“你不喝就是看不起我！嗯，你喝不喝？”

我看看寶來，又看看你，你沖我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。

寶來也喝光了，他搖晃得越來越厲害了，他打著嗝，指著我說：“記著啊，你們有業(yè)務(wù)來找我啊，20%的提成??！”寶來在什么精品家具大賣場(chǎng)工作，歐式、美式、中式，黃花梨、紫檀木、雞翅木，他每天都在微信里發(fā)布這些，我知道這活兒不好干。我看寶來夠嗆，他說的那些家具新潮流我不懂，反正今天這個(gè)飯局是我們眾籌他買單，我懂得這個(gè)意思也就行了。

“還真是的，你天天騎著電瓶車送快遞，肯定屁股上磨出老繭了。哈，你這是個(gè)辦法！”

“為什么是一只狗呢？多麻煩啊，要是換成手機(jī)啊、衣服啊，你送給你父不就容易多了么？”

“那不一樣，”你回答得很干脆，“那不一樣！你養(yǎng)過狗么，小時(shí)候？”

我有點(diǎn)慚愧地?fù)u搖頭，只要有人問起我小時(shí)候，我一律慚愧。

“我小時(shí)候養(yǎng)過狗，你知道嗎？我特別喜歡狗。小時(shí)候，我父知道我喜歡狗，為了給我討一只狗，在大冬天的早晨，對(duì)了，他那時(shí)就是騎自行車的，他騎了五十多里地，專門用一擔(dān)稻子給我換回了一只狗?！?/p>

我在腦子里想象著她描述的那幅畫面。

“現(xiàn)在，我父老了，不能動(dòng)了，他要有個(gè)伴，所以，我要送他一只好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個(gè)村子里跑得沒剩下幾個(gè)大活人了?！?/p>

“明慧，等我賺上個(gè)大單，有錢了，我就到你那個(gè)什么樓盤買一套房子??！不，我買下一幢來，給你，你，還有你，給你們每人發(fā)一套。”寶來在桌子那頭對(duì)你這邊喊，“怎么樣？”屋子里響起一片笑聲，我也咧著嘴笑，我想象得出來，自己那樣子一定傻瓜極了。

“好??！”你對(duì)寶來說，“你要是去買呀，本姑娘每套給你減免十萬！”

我隱約聽到寶來介紹過，說你是什么高檔樓盤的銷售專員，現(xiàn)在好像不時(shí)興叫經(jīng)理了。比如我吧，我現(xiàn)在就是一家快遞公司負(fù)責(zé)城南中山路一帶收發(fā)件的專員。不過，經(jīng)理也好，專員也罷，說白了，就是讓你覺得你自己在這個(gè)城市里也是個(gè)人物。

那一刻，不知是不是因?yàn)槲竿?，反正胸口那里扯了一下，又扯了一下，我就是在那個(gè)時(shí)候強(qiáng)烈地喜歡上你的，嗯，是嚴(yán)重喜歡。我看著你白T恤上的狗頭，看著你黑黑的烏溜溜的眼睛，看著你嘟起的小嘴唇，聽你大大咧咧快樂地說話的聲音，我覺得自己在搖晃。

“太陽可以陪我父說說話?！?/p>

我把眼光從你的嘴唇上離開，試圖尋找從你嘴唇上剛剛跑走的話：“什么，說話？”

“你別以為狗不會(huì)說話，其實(shí)，它們什么都懂，你說什么它都懂。”

“好像經(jīng)過訓(xùn)練，有的狗會(huì)做算術(shù)，一加二等于三，它就會(huì)叫三聲?！蔽遗Ψ€(wěn)住自己。

“你知道不？如果一個(gè)人一天到晚找不到一個(gè)說話的對(duì)象，他會(huì)瘋了的，所以，我父需要一只狗，一只能夠陪他說話的狗。”

你這樣一說，我就覺得這事變得嚴(yán)肅起來，并不是一個(gè)玩笑話了：“嗯，確實(shí)，一個(gè)人一天到晚不說話是不行的?！?/p>

“老人和小孩子都一樣的，都要伴兒?！蹦阏f著，把椅子往后推了推，站起身來，“你加我微信吧，我的微信頭像就是太陽。對(duì)了，你的全名是？”

“周，周杰倫的周，杰，李連杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

“周杰文，”你小聲念著，像在回憶什么，你把眼神聚集起來，又仔細(xì)地看了我一眼，“厲害，你父會(huì)給你起名字，讓你跟周杰倫扯上了。我要走了，我們頭兒叫我過去，有個(gè)大客戶在等著我們呢。”你說著，也不和準(zhǔn)新郎寶來打招呼，邁著你的兩條飽滿有力的大長腿，一點(diǎn)也不拖泥帶水，踩過四周的喧鬧聲，消失在門外。

“我父……”看著你的背影，我模仿著你的姿勢(shì)和腔調(diào)，把這個(gè)詞說了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前畫了個(gè)十字，“阿門。”

2

接下來我要說說她了。

我還記得第一次給她送快件的情景。那天也是我接手老陳的片送件的第一天。九點(diǎn)多一點(diǎn)，我駕駛著公司配備的快遞專用電動(dòng)三輪車，滑行到她所在的那個(gè)高檔小區(qū)的一幢別墅前停下，取包裹，按門鈴，過了好長時(shí)間門才打開，一個(gè)女人長發(fā)蓋臉，倚著門看了我一眼，冷冷地問：“換人了？”

我趕忙遞上名片：“你好，原先的陳專員換到別的段了，從今天起這片由我負(fù)責(zé)收發(fā)件?！?/p>

她接過名片，掃了一眼，收下包裹說：“以后你給我送件固定在每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)之間?！?/p>

“什么人哪！”回到公司，我對(duì)老陳說，“那個(gè)女人什么人哪，還規(guī)定我送件時(shí)間！”

老陳笑嘻嘻地說：“美女約會(huì)你你還發(fā)牢騷！”

美女？老陳這一說，我才發(fā)現(xiàn)自己只顧發(fā)名片了，沒有注意她長得怎么樣。

老陳說：“那個(gè)女的很奇怪，幾乎每天都有快遞，天天都要去送一次，大客戶，優(yōu)質(zhì)資源，所以，你最好不要得罪她?！?/p>

聽了老陳的話，我以后爭(zhēng)取每天都在她規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)給她送件。同時(shí)，經(jīng)老陳提醒，我偷偷地打量了她，還真是一個(gè)美女，錐子臉，小蠻腰，就是臉上的神情很衰，大概是化了煙熏妝，一臉的聊齋景象。每次當(dāng)我按響門鈴，她總是要過好一會(huì)兒才出來，出來后，整個(gè)人倚靠著門框，像是站不住似的，冷冷地接過包裹，很快關(guān)上門，一句多余的話也沒有。所以，老陳為她送了兩年快件也不知道她的一丁點(diǎn)信息。不過老陳也不關(guān)心這個(gè)，一個(gè)送快遞的，操心那么多有什么用呢？何況老陳快四十歲了，對(duì)這個(gè)世界就更沒有什么好奇心了。

我畢竟還年輕嘛，所以，我還是比老陳多了一點(diǎn)好奇心的。我研究了她的快遞單，也沒什么重大發(fā)現(xiàn)，感覺她每天接收的多是服裝之類的東西。

有一天，我將快遞件送到她手里后，聽到她“吱呀”一聲關(guān)上了大門。我轉(zhuǎn)身騎車欲走時(shí)，發(fā)現(xiàn)我那輛三輪車出了點(diǎn)問題，電機(jī)啟動(dòng)不了，我就蹲下身子去鼓搗電源開關(guān)，鼓搗了半天也沒找出什么毛病。這時(shí)，我聽到大門又“吱呀”一聲開了，她拿著包裹袋，“啪”，扔進(jìn)了門邊的垃圾桶里。這沒什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在輪椅上辦這件事的。她看見我正看著她，愣了一下，臉色一變，迅即轉(zhuǎn)過輪椅，背對(duì)著我，電動(dòng)輪椅載著她往庭院深處游去，像一尾受驚的魚，匆忙中連大門都忘記關(guān)了。

這讓我第一次得以看見她身后那個(gè)大庭院的全貌，綠色的大草坪，各種盆栽花木，一棵大樹，懸在樹枝上的粉紅色大搖椅，一只全身烏黑的大貓?jiān)跇涞紫掳l(fā)呆。

我正張望著，不料她又坐在輪椅上徑直駛到了大門前，滿臉怒容，說：“看什么，看什么？”

我一緊張，猛按電動(dòng)車啟動(dòng)開關(guān)，這回竟然電路自動(dòng)通了，倒好像是我故意使計(jì)要窺視她的生活似的。我不敢解釋，三輪車“哧”一下往前沖去，我趕緊跳上車，飛一樣奔了出去。

第二天，她又有快件，我有點(diǎn)惶恐地按響了門鈴，這回，她很快出現(xiàn)在門前，她不再艱難地倚著大門，而是坐在她的輪椅上，腿上蹲臥著那只大黑貓。這情景很有畫面感，我覺得我好像在哪部外國電影里見到過。她看著我，收了件后，又拿出一個(gè)包裹來遞給我：“給我扔到垃圾桶里去！”我一看，這不是昨天才送來的包裹嗎？我遲疑地看著她，以為她拿錯(cuò)了，她卻不理會(huì)我，一按控制鍵，電動(dòng)輪椅轉(zhuǎn)身滑走了。我想對(duì)她說，昨天我不是故意的，我是車壞了。我想了想，終究沒有說。

看著她走遠(yuǎn)，我再低頭看那包裹，竟然外封都還沒有打開。我撕開包裝膠帶，抽出里面的物品，是一件連衣裙，新的，標(biāo)牌都還在呢，而且是個(gè)國內(nèi)一線品牌呢。才買的，怎么說扔就扔了呢？我朝大門里望了望，院門沒關(guān)，說不定她正在看著我呢，不管那么多，讓我扔我就扔。我一甩手，那件新連衣裙就進(jìn)了垃圾桶。

從那以后，她隔一兩天就讓我替她扔衣服。什么事形成習(xí)慣就好了，久而久之，我也沒覺得有什么好奇怪的了。有錢人嘛，毛病多著呢，就像寶來說的，有朝一日他要有錢了，他就每天早上買兩碗豆?jié){，一碗放白糖喝掉，一碗放紅糖倒掉，怎么了？人家樂意，你不服？

3

隨后的幾個(gè)星期，我通過微信，不斷地發(fā)出邀請(qǐng)約你出來，看電影呀、吃龍蝦啊，你都沒理會(huì)我，你的微信上一直水波不興，我天天看著你微信封面圖像上的那只狗，把狗的兩只眼睛都看得滴溜溜轉(zhuǎn)了，也沒見你回個(gè)信。我有點(diǎn)喪氣，我側(cè)面向?qū)殎泶蚵犇愕男畔?，寶來在電話里說：“我也不知道她具體什么情況。猴子不上樹，多打一遍鑼嘛，你天天在微信里多問候她幾次不就成了？”

我沒有按寶來說的做，你不是猴子，我也不想做個(gè)雜耍藝人。就在我差點(diǎn)要忘了你的時(shí)候，大概離上次聚會(huì)一個(gè)多月吧，有一天，你突然邀請(qǐng)我去看你的“太陽”。

“科學(xué)大道民主巷53號(hào)?！蹦阏f，“我們?cè)诤依镆姲??！?/p>

我向主管謊稱生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走進(jìn)那個(gè)逼窄的小巷子，天上下了點(diǎn)小雨，黃昏的地面上泛起了一層微光，襯托著霓虹燈上的“胡桃里”三個(gè)字散發(fā)出一種曖昧的氣息，這個(gè)氣息我喜歡，你選擇這個(gè)地方，我覺得我們大概有戲。

推開門，走進(jìn)胡桃里，我嚇了一跳，屋里光線暗淡，來之前我以為這里是一家咖啡館，而空氣中也確實(shí)游蕩著一股咖啡味兒?？墒?，在一張張卡桌之間，在磨制咖啡的吧臺(tái)上，在光滑的地板上，還游蕩著一雙雙藍(lán)色的、灰色的、琥珀色的眼睛，過了好一會(huì)兒我才看出來，它們是一只只貓，它們的眼睛像一只只玻璃珠兒鑲嵌在它們的毛乎乎的身上，它們毛乎乎的身體又鑲嵌在一個(gè)個(gè)黑暗的角落以及人們的懷抱里。

“歡迎來到胡桃里貓吧。”一個(gè)穿花襯衫的大學(xué)生模樣的服務(wù)生說。

原來是“貓吧”，我嘀咕著，四處搜尋著你的身影。我的樣子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白癡。我伸長著脖頸，左看右看，生怕腳下會(huì)踩著一只這些自帶巫術(shù)的軟體動(dòng)物。我以為靠窗的那個(gè)座位上的人是你，那個(gè)人也留著一條長辮子穿著一件白T恤。臨近了，我才發(fā)現(xiàn)不是你，那個(gè)人懷里抱著一只黃貓。貓像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎視了我一眼。

在一片“喵嗚”聲中，我終于聽到了你喊我。

“周杰倫，”你喊著，“嗨，在這里，周杰倫！”

我走到你身邊：“我叫周杰文，不叫周杰倫。你亂喊，喊得許多人都看著我呢?！?/p>

你哈哈大笑。“坐！”你拍拍身邊的沙發(fā)。

我坐下去，立即跳起來，與此同時(shí)一個(gè)毛茸茸的東西猛地向我撲過來。

“太陽！”你喊了一聲。

狗坐了下去，我也慢慢坐下來。這時(shí)，我看清楚了，這就是你微信頭像上的那只狗，應(yīng)該是博美或泰迪之類的小寵物狗，我不懂寵物狗的種類，在我看來，它們?nèi)家粋€(gè)狗樣。

“貓吧里怎么會(huì)有一只狗？”我看著太陽說。

太陽警惕地看著我，湊到我身邊嗅個(gè)不停，喉嚨里還咕咕嚕嚕的，像是評(píng)價(jià)一塊骨頭的肉含量的多少。

你摸著太陽的頭?！肮?，這個(gè)家伙似乎是個(gè)好人?！蹦銓?duì)它說。

“不是似乎，是純粹的好人！”我抗議說。

太陽似乎對(duì)我不太感興趣，嗅了會(huì)就把頭搭在你腿上，身子歪到一邊去了。

“你知道嗎？我和太陽有緣哦，我第一次來，它就粘上了我，它不理睬別的人。它可是這家貓吧里唯一的一只狗寶?！?/p>

你點(diǎn)了兩杯貓屎咖啡，又要了兩份披薩。

“太陽就養(yǎng)在這里？”我問。

“我會(huì)買了它的，我已經(jīng)交了定金了。這里的老板好討厭，老是催著我?guī)ё咚?，可是我現(xiàn)在沒時(shí)間照顧它?。　蹦阌H了一下太陽的小臉，這讓我挺嫉妒的，我的喉嚨里輕輕發(fā)出了一聲類似狗類的嗚咽聲。

“你別嫉妒?！蹦阏f。

不幸被你說中了心思，我只好裝著大度地喝了一口咖啡?？Х壤镉幸环N怪味，我懷疑是不是真的摻了貓屎，既然這里原料那么豐富?！拔覜]嫉妒?！蔽艺f。

你安慰似的，用輕拍太陽的手也拍了我的手背一下?！拔腋感枰??！蹦阏f。

我只能猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你上初中的時(shí)候是不是上了報(bào)紙，周杰倫？”你忽然問我。

我愣了一下：“嗯，”我不自然地說，“你怎么知道？那又不是什么光彩的事。”

你忽然擠了過來，把太陽挪到了另一邊，而和我坐到了一起：“我那天看著你就覺得眼熟呢，你和那時(shí)報(bào)紙上的樣子沒怎么變?！?/p>

你突然的親昵，讓我既高興又有點(diǎn)不安：“那個(gè)記者，嗨！”我嘟嚷了一句。

上初一的時(shí)候，“六一”兒童節(jié)的前幾天，那天還沒下課，我就被班主任叫了出去，說是市里日?qǐng)?bào)的一個(gè)記者要采訪留守兒童，他就推薦了我。

記者就在班主任的辦公室里，他不停地問我：“是什么力量鼓舞著你，讓你小小年紀(jì)就懂得照顧生病的爺爺，幫助年邁的奶奶喂豬種菜做家務(wù)？”

我不停地捏著我的上衣左下角，我不知道怎么回答那個(gè)記者的提問。在我看來，媽媽走了，爸爸也走了，家里沒別人了，我給癱瘓的爺爺端水擦背洗腳是很正常的，幫奶奶喂豬種菜也是沒辦法呀，誰不想出去瘋呀玩呀？

記者見我不太說話，又問我：“如果你想得到一件‘六一兒童節(jié)的禮物，你最想要什么？”

這個(gè)問題有誘惑力，我想了想說：“一輛好的自行車?！?/p>

“要好的自行車做什么呢？”記者窮問不舍。

我說：“我就可以騎著它，去找我爸爸了。我以前騎車去找過，可是那破車子總是騎到半里路就爆胎了?！?/p>

那次接受采訪的后果是，幾天后，我得到了一輛別人捐的名牌山地自行車，還有市報(bào)上大半個(gè)版的報(bào)道，標(biāo)題是什么“全社會(huì)都來關(guān)愛留守兒童”之類的，文章配了一張大照片，也是那個(gè)記者拉著我擺弄了半天才拍好的，照片上，我騎著自行車（臨時(shí)借了班主任的車），一只腳踮地，一只腳踩著腳踏板，停在一棵大樹下（校門口的大楓楊樹），抬頭看著遠(yuǎn)方。記者在拍照時(shí)，不斷地提示我：“你要想著，你現(xiàn)在就是去找你的父親去的，你在心里喊著：‘爸爸，你回家吧！”記者說第二遍時(shí)，我真的流淚了。因此，那張照片上，我的兩只眼睛濕漉漉的。誰都看得出來，我當(dāng)時(shí)哭了。

“你父，后來——回家了嗎？”你小聲地問我。

我搖搖頭，我不想和你和任何人說這個(gè)話題，我扭過頭去尋找那只貓吧里唯一的狗。我情愿和你說說太陽。

你又坐過來了一點(diǎn)，離我更近了，我能聞到你頭上好聞的洗發(fā)水的氣味了，其中有幾根頭發(fā)撩撥著我的臉腮：“你知道不？那年，我在我們學(xué)校閱報(bào)欄下讀到那張報(bào)紙上寫你的新聞，我、我都哭了！那天是黃昏，夕陽照在操場(chǎng)邊上的閱報(bào)欄上，一切都金黃黃的，操場(chǎng)上沒人了，你那時(shí)說的話好煽情??！”

“有些話不是我說的，”我說，“都是那個(gè)記者自己瞎編的?！?/p>

“讓我要哭的那些話肯定是你說的！”你肯定地說著，仰頭靠到沙發(fā)背上。

我現(xiàn)在忘記了那天晚上，后來我們都說了些什么，我只記得我們走出胡桃里時(shí)，下了一天的小雨停了。

“下次還陪我來看太陽么？”你對(duì)我說，“你要不喜歡就算了?！?/p>

“當(dāng)然喜歡，”我說，“我喜歡太陽?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

4

那天我照例在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)趕到她的別墅門前時(shí)，沒用我按門鈴，門早早就開著，她也沒讓我?guī)退右路龖牙锉е侵淮蠛谪?，第一次，她冷冷的臉上呈現(xiàn)出另一種表情來，焦急的表情，原來她臉上對(duì)話框里也是設(shè)有表情包的?！拔壹抑Z諾怕是食物中毒了，你能帶她去寵物醫(yī)院急診嗎？”她說。

那黑貓緊閉雙眼，在她懷抱里全身抖索，脊背躬成一座拱橋樣。

我腦子短路了，我不敢去接這座抖動(dòng)的黑色的橋，我害怕我一碰它，它就“嘩啦”一下垮塌了。

“快呀，求你了！”她又恢復(fù)了蠻橫的神情，但臉上流著一臉的淚水。

她這一聲喊，我考慮不了別的，立即抱著大黑貓朝我的坐騎走去。上了三輪車后沒有多想，我徑直朝胡桃里趕去，一來，那里距離這個(gè)小區(qū)不算太遠(yuǎn)，路又熟。最重要的是，我平時(shí)壓根兒不關(guān)注寵物店信息，這臨時(shí)我到哪里去找呢？我隱約記得上次去胡桃里時(shí)那里面是有專門的寵物醫(yī)生的。

我將大黑貓窩在我的懷里，一路穿梭搶插在車流人流當(dāng)中，有幾次搶紅燈時(shí)，差點(diǎn)被同樣搶插的出租車刮擦上。我能想象出來那些司機(jī)是怎么樣伸出頭沖我的背影惡聲咒罵的。等我趕到胡桃里時(shí)，謝天謝地，寵物醫(yī)生正好閑著。醫(yī)生用聽診器一聽就確定說：“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，醫(yī)療押金三千！”

三千？一個(gè)大活人治療一個(gè)肺炎怕也要不了這么多錢吧？我這才想起她沒給我錢，幸好我才發(fā)了工資，我去付了款，黑貓也在后面的醫(yī)療室里打起了點(diǎn)滴。趁此時(shí)間，我從手機(jī)上找出快遞單記錄，翻出她的手機(jī)號(hào)碼，給她發(fā)了個(gè)短信：“是肺炎，應(yīng)該沒事，四千元醫(yī)療費(fèi)，我先給你墊著。”她很快給我發(fā)了個(gè)躬身作揖表示感謝的表情包，并寫著：“加我微信，我轉(zhuǎn)錢給你?！?/p>

我加了她的微信，她果然很快轉(zhuǎn)賬過來，金額五千，并留言注明含一千元誤工費(fèi)。

這讓我多少有點(diǎn)不好意思，作為報(bào)答，我不斷地通過微信向她直播大黑貓也就是她的“諾諾”的治療情況：諾諾睡了，不再打寒顫了，呼吸平穩(wěn)了，醫(yī)生在給它補(bǔ)充葡萄糖……

到了晚上，大黑貓差不多恢復(fù)正常了，我才離開胡桃里。一直到離開之際，我才想起這里有你喜愛的、將要獻(xiàn)給你父的“太陽”。我又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，“太陽”正獨(dú)自蹲在角落里，它好像不大認(rèn)得我，冷冷地看著我，對(duì)我的呼喊毫不理睬。

后來一連三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探視她的諾諾。最后一天，諾諾出院了，我又負(fù)責(zé)將它送回去。

本來和她說好要在平時(shí)送快遞的時(shí)間段送去的，但我提前去胡桃里辦了諾諾的出院手續(xù)，因?yàn)槟翘焐衔缥矣泻枚嗍瞻l(fā)件急待處理。我來到她家大門前時(shí)，還不到九點(diǎn)。按響門鈴后，出來的不是她，而是一個(gè)男人，板寸頭，高個(gè)子，左邊眉毛上有一顆黑痣，我猜測(cè)是她的父親。

她父親的神情就是那種城里有錢人都有的神情，他看著我，是吊起眼睛看的，這讓他眉頭上的黑痣也跟著動(dòng)了起來。可他眼里又全然沒有我這個(gè)人似的，我估計(jì)他連我?guī)讉€(gè)眼睛幾個(gè)鼻子都沒看清楚。他大概正準(zhǔn)備出門，不耐煩地瞄了我一眼說：“又購物了！”我解開外套，露出她的諾諾來。他愣了一下，接了過去。這個(gè)時(shí)候，她駕著輪椅從后面狂風(fēng)呼嘯般橫沖直撞過來，一直沖到男人面前，一把奪過她的諾諾，又是撫摸又是親吻的。

男人尷尬地在一邊搓著手，說：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在諾諾身上。男人“哼”了一聲，出門，一輛小車隨即滑行到他身邊停下，他上車走了。

我一看時(shí)間，剛好九點(diǎn)，原來，她要我每天在那個(gè)固定時(shí)間內(nèi)給她送件是要避開她父親啊。我也要離開了，我掉轉(zhuǎn)車身。破天荒地，我聽見她在我身后說：“謝謝你！”

5

真的要謝謝太陽，如果不是太陽，我大概不會(huì)那么快就能把你這個(gè)精靈猴兒從高高的樹上敲下來，一直敲到我的懷里來。

那天，我們又約好去胡桃里看望你的太陽。

我們剛進(jìn)到胡桃里，在那樣昏暗的光線里，你還是一眼就看到了太陽。太陽正被一個(gè)長得像秦俑一樣的男人逗弄著，那人梳著一頭臟辮，他一手高舉著一片面包，一手不停地戳弄著太陽的兩腮（如果狗也有兩腮的話），嘴里叫道：“跳啊，跳啊！”

太陽跳了一下，臟辮男人的手隨之抬高了一點(diǎn)，這樣，太陽總跳，就總也夠不著那片懸在它頭頂上的遙遠(yuǎn)的面包。后來，太陽意識(shí)到這一點(diǎn)，就蹲下來不跳了，臟辮男人怎么戳它它也不跳。臟辮男人換了招數(shù)，開始嚇唬太陽，掄起拳頭要揍它，太陽嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想要逃出臟辮拳頭的包圍圈。但是臟辮不讓它得逞，總是在最后關(guān)頭成功攔截住太陽，太陽的喉嚨里發(fā)出無奈的叫聲。

你生氣地看著臟辮男人。按照貓吧這里的規(guī)矩，玩玩貓寵，本來就是這里提供的服務(wù)的一種，誰都可以玩，哪怕是唯一的一只狗，只要進(jìn)了這里也不能例外。太陽大概看見你了，叫得更起勁了。你突然跑上前，一把撈起太陽，沖著那個(gè)臟辮男人說：“哎，有你這么玩的嗎？”

“奇了怪了，”臟辮男人說，“你憑什么呀？我樂意，我高興！你把它送過來，老子今天還就玩它玩定了！”

你緊緊抱著太陽，回?fù)舻溃骸拔也粫?huì)給你的！”

臟辮男人沖過來，要搶你的太陽。這個(gè)時(shí)候，我只好硬著頭皮插在了你們中間，其實(shí)我一直雙腿打顫。

臟辮男人立即封住了我的衣領(lǐng)，這家伙力氣不小，我被他勒得透不過氣來。我左右兩邊不停地?fù)u晃著頭頸，虛弱而蒼白無力地說：“你干什么，你干什么？”

太陽“汪汪汪”地叫了起來，這是我第一次聽見它像一只真正的狗那樣叫。你突然抄起桌上一只啤酒瓶，哐當(dāng)一下敲掉了瓶底，將尖利的茬口指向臟辮：“放不放？我數(shù)三下，你不放我就做了你！”

“喲嗬，威脅我來了？”臟辮說。

“不要啊，不要啊！”我大叫著，對(duì)著你，我真的害怕你會(huì)沖過來。

眼看就要流血了，幸好店老板過來了，他拉開了我和臟辮，在他的勸說下，臟辮搡了我一把，罵罵咧咧地走了。你抱著太陽，突然蹲下身子“嗚嗚嗚”地哭了起來。

我去扶你，我把你拉到沙發(fā)上坐下，我給你遞上紙巾。你仍然在哭，邊哭邊說：“他們就這樣對(duì)待我的太陽，原來他們就這樣對(duì)待我的太陽！”

我走到吧臺(tái)邊對(duì)老板說：“今晚我們得帶走那只狗，多少錢？”

老板看了看我說：“押金兩千，租金一百，明天要送過來喲?！?/p>

靠，我做一整天活兒薪水才一百多，這狗比人貴呀！我沒吱聲，直接付了押金，然后和你一起帶著太陽，坐上了出租車，一個(gè)多小時(shí)后才回到你在城郊的那間城中村里的出租房。

你掏出鑰匙準(zhǔn)備開門的時(shí)候，突然又改變了主意：“對(duì)了，我們遛太陽去！”

在夜晚去遛太陽，我現(xiàn)在想想就覺得當(dāng)時(shí)我們都挺瘋狂的。

我們下樓在超市買了太陽喜歡吃的火腿腸和面包，然后，你在前頭跑，太陽在中間跟著，我在后頭追趕著。你把我和太陽帶到了一條河邊。河邊有草坪、有楊樹，是那種大葉楊，風(fēng)一吹就嘩嘩嘩響，像是一群人在開會(huì)拍巴掌。

太陽瘋了，它大概好久沒這樣瘋過了，它跑得太快了，快得下坡時(shí)收不住雙腿，連翻了幾個(gè)跟頭，它跌跌撞撞地爬起來后還繼續(xù)來回奔跑。你不斷地喊著太陽的名字，追趕著它。河面上偶爾會(huì)躍起一條魚，“啪”，像是河水也在應(yīng)答你的呼喊。

我坐在草坪上，看著你和太陽。你瘋得一身汗，你也跑不動(dòng)了，最后你坐到了我身邊，你一下子靠在我身上。在黑夜里，我看見你的兩只黑眼睛亮亮的，我抱住了你，你也抱住了我。

“小時(shí)候，我每天上學(xué)，不管多早，我養(yǎng)的那條狗都會(huì)送我，一直送到學(xué)校，它自己跑回家。等我放學(xué)回家，天黑了，它又老遠(yuǎn)地去迎接我。它一見到我，又蹦又跳的，直往我身上撲，非要我抱它。”你說。

“那只狗也叫太陽？”

“聰明，”你說，“你怎么這么聰明呢？”

我沒有說話，我感覺到這回你的頭發(fā)大片地撩著我的臉了。我伸出手撩開你的頭發(fā)，我捉住了你的臉，然后，我的舌頭捉住了你的舌頭。當(dāng)我抬起頭時(shí)，我看見太陽正蹲在一邊，靜靜地嚴(yán)肅地看著我和你。

那天晚上，我們?cè)谀愕某鲎夥坷?，一起給太陽洗了個(gè)澡，然后，我就和你一起睡在你的床上了。

半夜里，我醒過來了，摸摸身邊，你不在，我嚇得一下子睜開眼，卻看到你坐在我身邊，正裹著薄被看著我。我看見你身上沒有遮蓋的部分，散發(fā)出一種柔和的亮光，我禁不住用手去摸?！罢婷?！”我說。

你用手堵住了我的抒情。你的辮子散了開來，你低著頭，看著我說：“我父會(huì)喜歡你的，要是你見到他的話?！?/p>

“嗯，我肯定會(huì)見到他，只要你同意?！蔽艺f。

黑暗中，你有些不相信我似的，輕微地?fù)u了搖頭，我不知道你是對(duì)什么搖頭，是說我不會(huì)見到你父親呢，還是說你不同意我見你父親？

“我想我父了。”你忽然說。

“哦?！蔽依愕氖?，想把你拉到我身邊來。你沒有鉆到被窩里，你仍然采取坐姿，將黑暗中的剪影對(duì)著我。我越過你的背影，能看見窗外遠(yuǎn)處閃閃爍爍的城中心的燈光。

“我父為了我和我弟弟，一直沒有出去打工，他會(huì)好多樣手藝，瓦工、電工、木工，他都會(huì)，要是早點(diǎn)出去打工，他肯定能掙不少錢，可他就是怕我和我弟弟在家里沒有人照顧。他不想讓我和我弟弟成為留守兒童?！?/p>

“嗯，你媽呢？”

“我沒有媽。”你說。

我不知道你為什么會(huì)這樣說，估猜你媽大概和我媽不一樣，我媽是實(shí)在受不了我爸那德性，所以出去了就再不回來了。你父那么好，為什么你媽不在了呢？我不敢問你。

“我父會(huì)做飯，他腌的菜特別好吃，他還會(huì)做山芋干，將山芋蒸熟、搗成泥，再撒上芝麻粒，切成片，曬干了，超好吃，又甜又有嚼頭。每天我和我弟弟上學(xué)，臨出門都會(huì)抓上一把放在口袋里，當(dāng)零食吃，你睡了嗎？”

“沒，”我說，“我聽著呢，你父會(huì)做吃的?！?/p>

“我父還會(huì)做木火箱，冬天冷的時(shí)候，他就用木板釘小火箱，箱子里放了泥缽，泥缽里是火炭。我和我弟弟拎著小火箱去上學(xué)，我和我弟弟的手是班上唯一沒有生凍瘡的。你又睡著了？”

“嗯，沒呢?！蔽艺f，“我聽著呢?！?/p>

“那你說，我說什么了呢？”

“嗯，”我說，“你呀，你在說你父唄?！?/p>

“我一定要把太陽送給我父！”

“嗯，一定。”

“你會(huì)幫我嗎？”

“什么？”我一激凌，反應(yīng)了過來，“當(dāng)然，騎車送！你忘了，我是鐵屁股呀，騎再遠(yuǎn)的路都不怕，不信你摸摸?！?/p>

“討厭！”

6

你還記得不？那段時(shí)間里，我們幾乎每天都要互相打電話、發(fā)微信，一周至少要去看一次太陽，然后一起去你的出租屋，我們一起做飯、做愛、做夢(mèng)，然后，在半夜里醒來，聽你說你父的故事。

我喜歡你在床上的樣子，每次我們愛愛后，你都低著頭，烏黑的發(fā)辮散開來，鋪在我的臉上。你用說夢(mèng)話一樣的口吻總結(jié)說：“我父會(huì)喜歡你的，要是你見到他的話。”你說這句話的時(shí)候，像一個(gè)神甫在宣禱，滿臉彌散著莊嚴(yán)的光輝。

可是你說這些話卻讓我每次都有點(diǎn)慚愧，我?guī)缀鯖]有想過我爸。在我媽卷起包袱去了城里再也沒有回來后，我爸沒多久也走了，他丟下我爺爺我奶奶我弟弟和我。他走了那么多年再也沒有回家。開始的那幾年，我經(jīng)常站在村頭的大壩埂上望著通往村外的公路，或者騎上自行車四處找他，我總以為他會(huì)在某一個(gè)早晨或一個(gè)黃昏時(shí)分突然回來。那時(shí)候，我天天想他，可是自從那個(gè)記者采訪過我，寫了那個(gè)什么“留守兒童”的報(bào)道后，很奇怪，我突然就不怎么想他了。慢慢的，我一點(diǎn)兒也不想他了，我連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)見過他。

我還是接著說說關(guān)于她的事吧。

自從救了她的“諾諾”后，她對(duì)我的態(tài)度明顯好多了，我每次去，她都會(huì)敞開大門，坐在輪椅上，除了遞給我要扔的包裹外，還會(huì)給我遞一罐飲料一個(gè)水果什么的。我照單全收，包裹扔進(jìn)她家門前的垃圾桶，飲料或水果扔進(jìn)我的肚子里?？墒悄且惶?，鬼使神差的，我沒把那件包裹扔掉，而是偷偷地帶了出來。

我在公園僻靜的拐角處打開了包裹，掏出了里面的衣服。衣服在我的手里展開，是一件長裙，海藍(lán)色的底上印著一條條小魚兒，那料子我說不上來，想必是很好的，非常柔軟順滑，我比了比長度，應(yīng)該和你的身材差不多，于是就有了那個(gè)想法。唉，現(xiàn)在想起來，我真不該有那種想法！

眼看著你要過生日了，我給你訂了一個(gè)蛋糕，我覺得我還要送你一件禮物，可你不讓我買?？粗矍暗倪@件長裙，我想象著它穿在你身上的樣子。我想，你一走動(dòng)，那些魚兒都會(huì)隨著你的曲線起伏游動(dòng)，那多美呀！

那天晚上，吃了生日蛋糕后，我拿出了這件長裙。燭光中，你一臉緋紅，當(dāng)場(chǎng)就換上了那件裙子。和我想象的完全一樣，你一走動(dòng)，仿佛就帶動(dòng)了一片大海在動(dòng)，波浪輕輕涌動(dòng)，水中的小魚兒亮晶晶的，歡快地在你的曲線里穿梭游走。

你走了幾步，伸開臂膀，對(duì)我說：“傻孩子，來啊，來我這里游泳！”

現(xiàn)在想起來，我還能強(qiáng)烈地感受到那個(gè)晚上的美好與瘋狂。我的錯(cuò)誤在于，我不該再繼續(xù)犯錯(cuò)?？赡苁翘矚g看到你那種喜悅的神情了，也可能，我這個(gè)鄉(xiāng)下人就是喜歡貪圖便宜與好處。從那以后，我總是管不住自己，隔幾天，我就要偷偷地將她丟棄的衣服帶回來給你。她挑選的衣服好像就是特地為你量身挑選的一樣，每一件穿在你身上都是那樣合身、美麗。我明知道這樣很不好、很危險(xiǎn)，可我像患了毒癮一樣，戒不了啦。

那天晚上，我派完件回到你的出租屋，你卻不理我，你背對(duì)著我，固執(zhí)地站在窗前，問你什么話你都不回答我，我不知道你怎么了。我竟然又愚蠢地拿出白天從她那里帶回來的衣服：“你看，我又給你買了件新衣服，吊帶裙，你穿上肯定好看！”

我攤開那件吊帶裙，試著套在你身上。你忽然火山爆發(fā)了。你一把扯過那件衣服，摔在地上，你用雙腳狠命地去踩、去跺、去碾。

“怎么了？”

“怎么了，怎么了？你問你自己！你這是新衣服？”

我看著你的眼神，一下子明白了，你一定知道了我是怎么樣得到這件衣服以及之前的那些衣服的。我知道我不對(duì)，我一下子蹲在地上。我真希望我立即變成那些衣服，讓你去踩、去跺、去碾。不騙你，我當(dāng)時(shí)就是那樣想的。

你果然沖了上來，用你的拳頭梆梆梆地一下下敲打在我的背上。我一動(dòng)不動(dòng)，我讓你捶打，你打得越重我就越舒坦。

你打著打著，就停下了，你忽然趴在我的背上，哭泣著說：“你這個(gè)傻瓜，你為什么要這樣做？”

你扳過我的臉，拼命地親吻著我，弄得我一頭一臉的淚水。你拼命地把自己貼在我身上，像是要用電焊將我和你焊接起來一樣：“你這個(gè)傻瓜，你為什么要這樣做？”

我們上了床，風(fēng)暴過后，你伏在我懷里，對(duì)我說：“我看不得有人送我舊衣服！”

我想分辯說，那不是舊衣服，甚至都沒有拆封。

你不容我分辯，你說：“那是別人不要的，是你撿回來的，那它就是舊的，一次沒穿過也是舊的！”

你的邏輯似乎說得通，我只好沉默地?fù)崦愕墓饣瑴唸A的肩膀。

“我給你說個(gè)故事，”你說，“小時(shí)候，我有個(gè)哥?！?/p>

我打斷你：“啊，你還有個(gè)哥？沒聽你說過呀？”

“別打岔，”你說，“是堂哥還不行嗎？他跟我差不多大，他家里窮，父親在外打工多年，一直沒有回來，可能是失蹤了。我們讀初中時(shí)，有一次上面來了一批捐贈(zèng)的衣物，第二天要開大會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)上發(fā)放，據(jù)說，還來了幾個(gè)慈善企業(yè)家，他們準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)幾個(gè)幫扶對(duì)象，要是被他們認(rèn)領(lǐng)上了，那可是天大的好事，從初中到大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都被他們包了。老師為了讓堂哥能被那些人認(rèn)領(lǐng)上，就特意囑咐他，第二天上學(xué)時(shí)，穿上家里特別破舊的衣服來。結(jié)果，到了開大會(huì)的時(shí)候，堂哥并沒有聽老師的，他就穿著他平時(shí)穿的衣服，舊是舊了點(diǎn)，但并不很破。他于是沒被那些財(cái)大氣粗的慈善企業(yè)家選上。老師很生氣，問他為什么不聽他的話？堂哥說，我不要這樣被他們同情！”

你說著，看著我。我摟緊了你：“你這不是說我的嘛，我什么時(shí)候成了你堂哥了？”

你臉上又有了生氣：“哈，叫你哥還不好嗎？你看，你當(dāng)時(shí)告訴那個(gè)記者的那些事我可都記得清楚，我特別喜歡你說的那些話、你做的那件事?！?/p>

“怪我，我沒有更多的錢給你買衣服！”我低下頭說。

你笑了：“我不要衣服，我要房子，你給我買一套房子吧！不，你給我們買一套房子吧，好不好？”

你的表情好像是認(rèn)真的，這讓我緊張，按我目前的收入，要想買房比登天還難哪！

你好像讀得懂我心里的話：“按你目前的收入不行，按你以后的收入恐怕也不行。”

我沮喪地松開你，我覺得這個(gè)時(shí)候還抱著你，我簡(jiǎn)直就是流氓。

你卻抱緊了我，你笑著說：“要是有了我們自己的房子，我們就結(jié)婚好不好？”

“要是”，哪有那么多“要是”，我不做聲。

“真的，我們會(huì)有自己的房子的，我是賣房子的嘛?！?/p>

“哧，”我冷笑了一下，“賣咸鹽的喝淡湯，賣棉被的睡光床，我奶奶說的，自古以來都是這樣的，親愛的售樓部孫大專員！”

你沒有搭理我的冷嘲熱諷，你坐了起來，兩手環(huán)繞住我的脖子，頭抵著我的額頭，目光熱切地說：“等我們有房子了，我們結(jié)婚了，我們要生一堆孩子，我們?cè)僖膊浑x開我們的孩子們，我們天天給他們講故事、做游戲、陪他們玩，像城里人一樣，好不好？”

我不知道怎么回答你，我也回答不了你。你像是作了一個(gè)決定，那天晚上，你拼命地親我、要我，要得昏天黑地。

天亮，我出門走的時(shí)候你還躺在床上，我沒有叫醒你?？晌覜]想到，當(dāng)我晚上再回到你的出租屋的時(shí)候，你給我留了個(gè)紙條：“公司派我去外地銷售一個(gè)新樓盤，大概三個(gè)月。太忙了，這段時(shí)間你不要找我，找也找不到，我要做一筆大買賣，掙錢給我們買房子。房租我付過三個(gè)月的，你就住在我這兒，有空替我去看看太陽。”你在落款的地方，畫了一個(gè)狗頭的模樣。

我打你電話，果然是關(guān)機(jī)。

7

我每天都給你打電話，盡管你每天都是關(guān)機(jī)。

再弱智我也不會(huì)認(rèn)為你在紙條上說的是真話。我把這件事的前前后后捋來捋去，最后，我覺得還是壞在衣服事件上，是這事刺激了你。這樣一想，再見到她時(shí)，我就認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)拙褪撬Ｈ绻皇撬绣X嘚瑟，天天買衣服又扔衣服，我就不會(huì)撿衣服送衣服，如果不是撿衣服送衣服，你會(huì)生氣走嗎？我認(rèn)為你肯定是不愿意再理我了，所以弄出了這么一招。你那么鬼精靈的一個(gè)人，總是會(huì)做出一些鬼精靈的事情，比如說，分手的借口和方式都和別人不一樣。

她還是幾乎天天都有快件。

我不再接她遞過來的食物或飲料，我也不接她遞過來的要扔掉的包裹，對(duì)于前者，我說：“謝謝，我不要?！睂?duì)于后者，我說：“對(duì)不起，我只負(fù)責(zé)送件，別的不在我的服務(wù)范圍內(nèi)。”

她奇怪地看著我。“我給你錢！”她說。

“誰要你的錢？你認(rèn)為你有錢就了不起了么，有錢就能買到一切嗎？你買衣服就買衣服，為什么要玩買一件扔一件？你有什么權(quán)利要我給你扔？”我突然像潑婦罵街一樣罵起來。

她顯然是懵了，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)想到我這樣一個(gè)送快遞的也敢沖她破口大罵，她一臉蒼白地看著我，嘴唇蝶翅一樣抖動(dòng)著，半天也沒有抖出一句話來。

我罵累了，騎上三輪車掉頭要走，她喊了一聲：“對(duì)不起！”

其實(shí)，我沖她發(fā)哪門子火呢？她這樣說，我便不好意思起來：“呃，對(duì)不起，我……”

她從輪椅上艱難地站起來，拉住我說：“我并沒有認(rèn)為有錢就能買到一切，那是我爸爸，他以為有錢就能買到一切，那我就想著天天花他的錢，狠狠花他的錢，我恨他！”

我不知道她為什么那么恨她父親，反正，從那以后，她再也沒有讓我?guī)退舆^衣服。

我想把她的事告訴你，可是，我沒法聯(lián)系到你，微信、扣扣、短信，我發(fā)給你的消息全都沒有回音。我到你上班的公司去找你，那里的人奇怪地看著我，全都搖搖頭。三個(gè)月時(shí)間快到了，你還是沒有和我聯(lián)系。

但我記著，一有空我就替你去看看你的太陽。太陽漸漸認(rèn)得我了，你說得對(duì)，狗是聽得懂人話的。我經(jīng)常撫摸著它，對(duì)它說著關(guān)于你的事。我對(duì)它說：“等明惠回來了，我還帶你去河邊撒野，好不好？”它沖著我連叫了三聲“好”，嘴角還咧出了一絲笑意。

有一天下午，輪到我大休，我又去了胡桃里，我把太陽給帶了出來。我用我的快遞專用車載著它，穿街過巷。它看著街上的人群，兩只耳朵不斷地調(diào)整方向，喉嚨里興奮得嗚嗚地響。到了長江路新街口時(shí)，它突然毫無征兆地大叫了一聲，猛地跳下車拼命往機(jī)動(dòng)車道上奔去。

這太危險(xiǎn)了，我趕緊停下車，沖過去攔截太陽的愚蠢行為。在最初的沖動(dòng)過后，太陽大概也害怕了，它在洶涌的車流中不敢動(dòng)彈，只是對(duì)著左前方紅燈前的一輛車子吠個(gè)不停。我抄起太陽，順著它喊叫的方向看去，那是一輛保時(shí)捷，但看不清車?yán)镒娜?。太陽還在叫著，我覺得有點(diǎn)奇怪，于是往那輛車靠近，沒等我走到近處，綠燈亮了，車流涌動(dòng)起來，我隱約看清了車牌號(hào)碼。

直到保時(shí)捷開出了很遠(yuǎn)，太陽才熄滅了它的喊叫。是誰讓它如此興奮呢？看著那輛車走遠(yuǎn)了，太陽突然像抽了筋，渾身無力，再也興奮不起來，連我?guī)ズ舆叿棚L(fēng)，它也無精打彩的。

天黑下來了，我抱著你的太陽，我問它：“你看到什么了？”

太陽張著嘴說不出話。

“難道你看見明惠了嗎？她就在這城里，根本就沒有離開這里？”

太陽突然伸出長舌頭，舔了我的手心一下。

8

我立即行動(dòng)起來。我先是再一次去了你之前上班的那家公司。這回我沒有直接去打聽你，我裝成是一個(gè)買房的，側(cè)面打聽了一下。你的前同事、那個(gè)銷售專員說，他們公司在外地根本沒有樓盤，當(dāng)我問她知不知道一個(gè)叫明惠的銷售專員時(shí)，她愣了一下，表示不知道。她的神情很古怪，這更加堅(jiān)定了我的想法，你一定沒有走遠(yuǎn)。

我花了好幾條香煙開路，終于拿到了那輛保時(shí)捷車主的身份信息，信息顯示，那輛車是一家公司的。我根據(jù)那份信息提供的地址，找到了那家公司。我就坐在我的電動(dòng)三輪上，在那家公司門前蹲守著。我發(fā)現(xiàn)，以快遞哥的身份蹲守是一個(gè)很好的掩護(hù)，以后，公安哥可以借鑒。那個(gè)時(shí)候，我的心情還是好奇占據(jù)了上風(fēng)，我猜想你是賭氣在跟我玩一個(gè)游戲，就像捉迷藏。我把自己當(dāng)成了福爾摩斯。

蹲守了一天，天黑時(shí)，我終于看到那輛車駛出來了，在車子駛出公司院門的一瞬，我看見車子里坐著一個(gè)男人，板寸頭，左眉毛上落了一顆黑痣。

我一時(shí)有點(diǎn)懵，車主竟然是她父親！

我的電動(dòng)三輪自然攆不上保時(shí)捷，我看著她父親駕著車迅速地竄進(jìn)了夜色里，很快融入了車流，怎么也分辨不清了?？粗W閃爍爍的城市燈火，我忽然有了一個(gè)不好的聯(lián)想。

我一遍遍地在你微信上發(fā)問：你在哪里？

你一個(gè)字也不回。

第二天，我請(qǐng)了一輛出租車，跟蹤那輛保時(shí)捷，結(jié)果，保時(shí)捷開進(jìn)了一個(gè)高檔小區(qū)，一晚都沒有出來。這難不住我這個(gè)快遞哥。隨后的幾天，我騎著快遞三輪，到了這家小區(qū)。在小區(qū)廣場(chǎng)邊一座仿造的凱旋門建筑下，我看到她父親從車上下來，她父親手里挽著的，是你。我沒有像太陽那樣喊叫，我只是看著你和她父親走到林陰密布的小區(qū)深處。凱旋門上的仿造的雕塑中，有一個(gè)穿裙子的女神露著乳房，她身上的長裙子仿佛輕輕一扯就能扯落下來。我看著女神，不知道那個(gè)時(shí)候怎么腦子里想的還是那個(gè)女神，也不知道我是怎么回到寶來那里的。我不想回到你的出租屋里了。

我和寶來去了大排檔，這回我們互換了角色，我揪住寶來的衣領(lǐng)，逼著他跟我喝啤酒，一杯又一杯。

我在寶來的屋子里睡了兩天。第三天，寶來搖醒了我說：“明惠出事了！”

“明惠是誰？”

寶來摸摸我額頭：“你還沒有醒？我說的是明惠啊，烏沙鎮(zhèn)的那個(gè)明惠啊！”

“她怎么了？”

“她完了！他們公司的一個(gè)老男人看上了她，追她，她一直沒答應(yīng)，三個(gè)月前，她卻突然答應(yīng)做那個(gè)人三個(gè)月的情人，老男人答應(yīng)給她一套小房子。結(jié)果快到期了，那家伙沒有一點(diǎn)兌現(xiàn)承諾的意思，她就帶了一礦泉水瓶的汽油去威脅那老男人，老男人以為她裝的是假汽油，是威脅他的，結(jié)果，她真把老頭燒著了，老頭重傷住院呢，據(jù)說下巴都燒掉了。明惠也被抓起來了。哎，你在聽嗎？”

“你快扶我起來！”我吼道。

我一個(gè)人掙扎著去了你的出租屋。三個(gè)月到了，房東把你的生活用品捆成一團(tuán)扔在樓道里。我拎著你的行李，拎到了半路上，我突然很生氣，一把扔掉了。“你才是傻瓜！”我大聲喊著。

行李卷滾到了一旁，漏出了一只牙刷，綠色的，是你用過的牙刷。我不知道我是怎么想的，我拿走了你的牙刷。

我還是忍不住打了你的電話，依舊打不通。我站在大街上，口袋里豎著你的牙刷，像豎著一根手指。

我開始口角生瘡，嘴角四周長出一串串葡萄籽一樣的顆粒物。我坐立不安，躺在床上的時(shí)候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾經(jīng)用手指堵在我的嘴上。夜越深，你說的那些故事就越在我的腦海里活躍起來，特別是關(guān)于你父的。

其實(shí)，我是多么喜歡你絮絮叨叨地說著你父?。∥覀償D在你那張窄小的床上時(shí)，你給我講述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父親完全不像村里別的那些粗暴的男人，他從沒有打過你，哪怕是動(dòng)過一根手指頭，他還不反對(duì)你讀初中時(shí)偷偷地搽胭脂涂口紅。你父長得很英俊，村里有不少女人想嫁給他呢，可你父為了不讓你受委屈，硬是沒有再娶。你甚至還說過，你第一次來例假時(shí)，嚇得躺在床上哭，是你父去叫了你姑姑來，讓她告訴你該怎么辦。我聽著你講述你父的故事，一點(diǎn)也不厭倦。聽著聽著，有時(shí)候，我甚至覺得你講的就是我父親，原來我們倆有同一個(gè)父親！

現(xiàn)在，我回想著你講述的那些故事，但是我想不出來你父的具體面容了。這不怪我，因?yàn)槟阋淮我矝]給我看過你父的照片，也沒有描述過你父的長相，我只能自己去想象了。在我的想象中，你父出現(xiàn)在烏沙鎮(zhèn)，已經(jīng)年邁的他，在村口的大樹下張望著公路的方向?！艾F(xiàn)在，我父老了，不能動(dòng)了，他要有個(gè)伴，所以，我要送他一只好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個(gè)村子里，跑得沒剩下幾個(gè)大人了?！蔽蚁肫鹉愕谝淮我娢視r(shí)說的話了。

又一個(gè)早晨，我起來后，看見那些葡萄籽一樣的水泡泡已經(jīng)蔓延到我口腔里面了，拉開窗簾，陽光刀一樣砍進(jìn)來，砍得我眼淚一直流。我摸出手機(jī)打電話給寶來，我說我要借他的摩托車用幾天。

“你借車做什么？”

“別廢話，你就說你借不借？”

“借，我借，你脾氣真大！”他隨后問我，“明慧有沒有新消息？”

“沒有。跑了幾次，公安不讓見。你的車在哪兒？我現(xiàn)在就來取?！?/p>

9

“太陽，太陽?！蔽逸p輕一喚，它就從貓吧里一個(gè)黑暗的角落中竄了出來，急切地用它的小腰身摩挲著我的褲腿，“走，我們回烏沙鎮(zhèn)！”

我在摩托車后座上綁了一只塑料筐，墊上了一些廢報(bào)紙，拍拍后座，看著太陽說：“上來吧?！?/p>

它繞著摩托車觀察了一番，發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒有別的地方能安放它，只好哼哼唧唧地從腳踏上往上爬，一縱身進(jìn)了筐子里。

一路往北，摩托車的引擎在我屁股底下轟鳴著，城市在我們身后隱退。出了城市以后，我上了一條省道，路兩旁全是高大的楊樹，它們?cè)趪W嘩嘩地拍著巴掌，我總覺得，那些巴掌是你拍的，前面發(fā)生的那些事都是一個(gè)噩夢(mèng)，并不是真的。真實(shí)的情況是，你先于我和太陽回到了烏沙鎮(zhèn)，你現(xiàn)在就在烏沙鎮(zhèn)等著我和太陽呢。

我通過手機(jī)百度地圖搜索，從胡桃里出發(fā)到烏沙鎮(zhèn)上，果真顯示有一千五百九十八公里，我決定在一周內(nèi)趕到。太陽是只不錯(cuò)的狗，它乖乖地呆在后座上。一般我過一兩個(gè)小時(shí)會(huì)放它下來走兩步，給它一點(diǎn)吃的，遇到有清澈的河流溪澗，我們還會(huì)停下來洗個(gè)臉，我在上游喝水，讓它在下游喝水。

我們經(jīng)過集市、小鎮(zhèn)、縣城、村莊，當(dāng)路上少有行人和車輛時(shí)，我便將摩托車時(shí)速提高到一百邁。風(fēng)從耳朵邊呼呼刮過，有關(guān)你父的記憶也風(fēng)一樣充斥我的大腦，好像我曾經(jīng)和他生活在一起很多年似的。你父在風(fēng)中變幻著各種形象，有時(shí)是清晰的，他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙黃球鞋，肩上扛著一把鋤頭，鋤頭把很長，鋤頭口很亮，這符合一個(gè)能干的負(fù)責(zé)任的父親形象。有時(shí)，他嘴上會(huì)銜著一根香煙，那煙從他頭頂上繚繞而上，吹來吹去，漸漸的，他的形象又模糊了。

我腦子里偶爾也會(huì)出現(xiàn)他唯一一次喝醉了酒的畫面。是你說的，你父平時(shí)很少喝酒，其實(shí)他酒量很大，他只是不喝罷了，他怕自己喝多了，會(huì)像別的人一樣控制不住發(fā)酒瘋，打你和你弟弟。但是，你考上大學(xué)那一年，你父高興得喝了酒，而且喝多了，你父喝多了就坐在村口的大樹底下一會(huì)兒哭、一會(huì)兒笑。你對(duì)我說了你父喝酒這件事后，你父的形象在我腦海里就更真實(shí)了，我都想和他喝一杯了。

那天晚上在床上，我正抱著你低頭親吻你的頭發(fā)的時(shí)候，你問我：“我有沒有對(duì)你說過我父賭博的事？”你用手撫摸著我的頭頂心，任由我親著你，一邊像電影旁白一樣，對(duì)我說著你父的趣事。就像你父從不喝酒一樣，他也從不賭博，雖然村里喝酒賭博的男人很多。但你父還是賭了一次，那次是為了你能上縣城一中，你父去給你找人托關(guān)系呢，誰叫你中考就差了那五分呢？你父找到了一個(gè)人，請(qǐng)那人吃了晚飯，那個(gè)人喜歡打麻將，晚上找不著人，三缺一，就硬留著你父陪他打麻將。上半夜，你父老是輸，都快要把你的學(xué)費(fèi)輸光了，你父對(duì)你說，他當(dāng)時(shí)全身都被汗?jié)裢噶?，可是到了下半夜，他竟然又全贏回來了，順帶把你一學(xué)期的生活費(fèi)給贏到手了。真是傳奇呀！

天黑了，我看到前方有一個(gè)村莊，便慢下來，騎進(jìn)村子里，看看能不能找到借宿的地方。

聽到摩托車聲，一群小孩子擁了上來，他們看看我，說：“你不是賣蘋果的嗎？”

“我不是，請(qǐng)問你們家有住的地方嗎？”我問。

他們互相看看，小眼睛里滿是警惕的神情，突然拔腿就跑。

我跟隨他們到了村里，但沒有一家愿意收留我們——我和太陽。村里的老頭老太太看著我，像看著一頭怪物，他們關(guān)上大門，只留著一條門縫對(duì)我說：“小伙子，不是我們狠心，是我們不敢留你。以前有個(gè)來借宿的小伙子，一晚上把我們一村的雞都拿走了，我們這老的老、小的小，都不敢追出去，眼睜睜看著抓雞賊大搖大擺地騎著摩托車走啦！”

那天晚上，我和太陽在村外的瓜棚里睡了一夜。棚頂?shù)乃芰媳∧て屏?，下半夜，秋露滴下來，涼冰冰的。我和太陽緊緊挨在一起，四下里蟲子們叫得像頭頂?shù)男切且粯用芗?。我?cè)過身，太陽睜著眼看著我，兩只眼睛黑黑的，像你的眼睛一樣，有一剎那，我把它當(dāng)成你了，你還穿著那件印著狗頭的T恤。

“嗨，我這個(gè)千里走單騎走得不錯(cuò)吧？”我說。

“不錯(cuò)，你的屁股是鐵屁股嘛。”你笑著說。

我追過去要打你，迎上來的卻是太陽的嗚咽聲。

我忽然發(fā)現(xiàn)，在送太陽去烏沙鎮(zhèn)的這些日子里，我忘了后來的那些事，我只記得那之前你和我在一起的情景，你仿佛從沒有從我身邊消失。

10

我和太陽是在第七天的傍晚時(shí)分到達(dá)烏沙鎮(zhèn)的。

鎮(zhèn)子的前部還是有點(diǎn)人氣的，有學(xué)校、蛋糕店、五金店，甚至還有一家婚紗攝影店。但是沿著進(jìn)鎮(zhèn)子的唯一一條道路往里走，就越來越荒涼了，房子倒是不少，卻大多緊閉著大門，很多人家的門前長出的雜草都有一人高了。我繼續(xù)往里走，按照你給我描述過的印象尋找著你家。

我果真找到了那一座小寺廟，你說過的，從寺廟往東走兩里多路就到了你家所在的村子。那座低矮的寺廟，周身涂滿了佛黃，寺廟外面就是大片的綠色的油菜地，整個(gè)看起來，這景象就像小孩子們畫的一幅彩筆畫。

我將太陽從后座上放了下來，讓它追著摩托車，我放慢速度，我們一路慢慢地往你的村子走去，往你父的村子走去。

到了村子里，天色更黑了，一團(tuán)蠓蠓蟲老是在眼前纏繞著。我熄了摩托車，帶著太陽去尋找你父。你沒有告訴過我你家住在村子的什么方位，我只好去找人打聽，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題，你從來沒有告訴過我你父的名字。

我只好向村里的人不斷地補(bǔ)充著尋人線索：一個(gè)男人，六十多歲，他有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒是老大，叫明慧。他姓孫，他疼他們，他女兒以前養(yǎng)了條狗，那狗是他騎自行車騎了五十多里路用一擔(dān)稻換回來的，他一直沒有出去打工，他不喝酒，也從不打麻將，他會(huì)各種手藝，瓦匠、木匠、漆匠，沒有他不會(huì)的，他還會(huì)做各種好吃的，搓肉圓子，做山芋干，炸玉米酥。他是一個(gè)好男人，老婆走后一直沒有再娶，雖然他很英俊，很多女人都想嫁給他，可他現(xiàn)在還是一個(gè)人生活。

那些被我詢問的人全都露出了茫然的神情：“姓孫的，一個(gè)人在家？沒有這么個(gè)人?！边B問了好幾家，他們一律堅(jiān)決地?fù)u著頭。

按你所說的，村子里攏共也沒幾戶人家，現(xiàn)在還長年在村子里生活的人更是扳著手指頭都能數(shù)得出來，怎么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況呢？我有點(diǎn)懷疑我是不是跑錯(cuò)了地方，這里是不是屬于烏沙鎮(zhèn)？

我最后在一個(gè)村民的指點(diǎn)下，在村口小賣部找到了村里的文書，據(jù)說村里什么事問他就能問清楚了。一來，文書那里有檔案可查，二來，他是村里目前最年輕的成年人，腦子記事清楚，他才四十多歲，因?yàn)橐恢荒_跛了，就沒出去打工。村文書正在小賣部里看電視，類似于車載電視，小小的，屏幕只能框住他的一張臉。在我買了他店里的一條煙兩瓶酒后，他抬起頭說：“孫明慧？”他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說，“有，有這么個(gè)人，你找她？她不在家。”

“不，我不是找她，”我說，“我找她父親?！?/p>

村文書把我上上下下打量了一遍，笑了：“這么說，孫猴子也借了你錢？你就別費(fèi)勁了，他都十幾年沒有回來了，還不知道活沒活著呢！當(dāng)年多少討債的都空著手來空著手回去了?！?/p>

“孫明慧她父親叫什么，叫孫猴子？”我問。

“那是他的外號(hào)。這個(gè)家伙，瘦瘦精精的，歪頭巴腦的，一副猴相，又抽煙又喝酒又賭博。他老婆討厭他，跟一個(gè)外地來收棉花的販子私奔了，孫猴子沒了老婆，索性大賭，最后賭得欠了一屁股債，只好跑了，這么多年都沒有回來?！?/p>

這太出乎我意料了，我看著太陽，太陽也看著我，突然，它“汪”地叫了一聲。

村文書看見狗，說：“明慧那姑娘我知道，很懂事的。小的時(shí)候她也養(yǎng)了一條狗，她父天天在外鬼混不歸家，就只有那只狗陪伴她、接送她上下學(xué)，那只狗比她父作用還大呢?？墒菍O猴子那家伙也太狠心了，臨跑走之前，還把那只狗拖到縣城狗肉店里賣了，換了一頓大酒喝了。他帶狗走的時(shí)候，我可是看見的，我說孫猴子你帶狗到哪去??？孫猴子還大言不慚地說：‘我?guī)Ч愤^好日子去。狗沒有了，明慧哭得村前村后找了一天一夜。我對(duì)她說，是她父賣了狗，她還死活不信呢。明慧這姑娘性子急脾氣可大了，我說是她父親把她的狗賣了，她還拿土坷垃砸我呢，說我冤枉她父?！?/p>

你當(dāng)然不相信這個(gè)文書的話，我也不相信眼前這個(gè)瘸腿男人的話，我覺得他一定在說謊，這個(gè)村莊里的人在集體說謊。我掏出手機(jī)再次去撥打你的號(hào)碼，還是關(guān)機(jī)狀態(tài)。明知你大概不會(huì)看到的，就是看到了大概也不會(huì)給我回復(fù)的，我還是給你的微信發(fā)了一張照片。照片是我和太陽的合影，請(qǐng)村文書幫我們拍的，我們的身后是村莊小賣部的廣告牌，發(fā)了照片后，我又寫了一句話，我說：親愛的，我把太陽送到烏沙鎮(zhèn)了，你就放心吧！

“那他家呢？他家在什么地方？”我問村文書。

村文書指著左邊的一條小路說：“那里，你沿著這條小路一直往前走，看見路邊最破的三間小平房就是他家了?！?/p>

我?guī)е枺瑤缀跏桥苤サ侥慵业男∥莸摹?/p>

月亮升起來了，月亮照著你家的三間青磚黑瓦小平房。小屋的石頭院墻已經(jīng)倒塌了，石頭上附著上了一層厚厚的青苔，院門邊有一棵樹，像是桂花樹，桂花還沒有落盡，一陣陣的香氣在黑暗中浮動(dòng)。野草淹沒了門前的曬場(chǎng)，高的有一人深，矮的也有一狗深。有一個(gè)長條木板凳，翻倒在地上，我把它拉起來，它的四只腳還是好的，我用手直接擦了擦板凳面上的泥灰，坐了上去。月光下，你家的青磚小屋被蒙上了一層白亮的光輝，看上去并不顯得多么破敗，反而有一種樸素的美。太陽穿過草叢，擠到了我腳邊上，趴了下來，它出神地看著屋里，伸長著舌頭，似乎品嘗著月光下你家屋子里的氣息。

我坐在長條板凳上，看著對(duì)面這黑暗的屋子。我好像看見大門開了，“吱呀”一聲，你父走了出來。他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙結(jié)實(shí)的黃球鞋，肩上扛著一把鋤頭。鋤頭把子長長的，鋤頭口子亮亮的，他把鋤頭腦上的泥巴刮去了，靠在了門邊，然后，他走過來遞給我一支香煙。我們點(diǎn)著了煙，并排坐在曬場(chǎng)上，各自的嘴上香煙明滅，那煙從我們頭頂繚繞而上，間或，一朵兩朵桂花在煙霧里落下來，輕輕地落在地上。

“明慧在城里還好吧？”你父問我。

“挺好的?！蔽艺f。我指指太陽。“這是她讓我?guī)Ыo你的，她怕你一個(gè)人在家孤單，讓它陪你說說話。這狗可聰明了，你和它說什么話它都聽得懂?！?/p>

太陽表現(xiàn)很好，我說到這里時(shí)，它爬起來，走上前，沖著你父搖著尾巴，嘴巴張開，“汪汪”叫了兩聲。

你父點(diǎn)點(diǎn)頭，他很高興，他慈祥地看著我。就像你說的，我從他的眼神里感覺到了，

你父，他真的喜歡我。那一剎那，我忽然想到了我父親，很多年來在我記憶里走失的父親，在月光下，我再一次覺得你父也有點(diǎn)像我的父親，神情、體態(tài)、衣著、動(dòng)作，都那么像，你父親和我父親這時(shí)成了一個(gè)人，他們都滿懷愛意地看著我。

我熱熱地沖著你父喊了聲：“我父，你好！”

責(zé)任編輯 趙劍云