一劍青

我總喜歡把編導(dǎo)這個(gè)職業(yè)比作科技時(shí)代的繪畫(huà)師，因?yàn)槲覀円季?、要思考，要將心中的?chǎng)景變成屏幕上一出出精彩的電影情節(jié)、電視畫(huà)面。

電影電視時(shí)代還未過(guò)去，我們又迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)短視頻時(shí)代。

現(xiàn)在，你在電腦、手機(jī)終端上所看到的每—個(gè)短片，每一檔綜藝，都?？赡苡形覀儭熬帉?dǎo)人”的身影。懷著編導(dǎo)人“時(shí)代繪畫(huà)師”的使命，我踏進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。

你寫(xiě)的策劃不錯(cuò)，但是要撤掉

我所在的公司是美拍平臺(tái)上的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。至今難忘工作第一天，當(dāng)我懷揣著不安的心情走進(jìn)辦公室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)同事們都在看視頻，那一刻茫然和訝異的心情。

過(guò)了好幾天我才知道，原來(lái)他們是在學(xué)習(xí)。

是的，對(duì)于編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)就是看更多的片子，揣摩更多的鏡頭敘事手法。

編導(dǎo)的意思是：編劇+導(dǎo)演。

剛到公司的第一天，帶我的導(dǎo)師就讓我提出下一期節(jié)目的策劃。策劃內(nèi)容包括場(chǎng)景的布置、節(jié)目的具體內(nèi)容、前期怎么拍攝以及后期怎么剪輯等等。

經(jīng)過(guò)我一夜的奮斗，不懈的努力，提交了一份兩千多字的策劃書(shū)，導(dǎo)師微笑地和我說(shuō)：“嗯，策劃不錯(cuò)，但不好實(shí)施。撤掉！”

我石化在原地。

同事見(jiàn)狀，揚(yáng)起一張皮笑肉不笑的臉：“在這里，你要學(xué)會(huì)坦然接受被斃稿的命運(yùn)?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我才明白，為什么有些節(jié)目我一看就非常喜歡，那是因?yàn)?，它建立在無(wú)數(shù)個(gè)“觀眾可能不喜歡”的策劃的尸體之匕。

我們的每一期節(jié)目都需要經(jīng)過(guò)選題、撰寫(xiě)腳本、拍攝、后期剪輯幾大流程。作為編導(dǎo)，更是要把控整個(gè)節(jié)目的各處細(xì)節(jié)。加班是時(shí)有的事，但是加班過(guò)后，幾個(gè)編導(dǎo)相聚在燒烤攤吃燒烤，再來(lái)幾杯熱飲，真是冬天里最棒的事。

整個(gè)公司的人都很年輕，平均不超過(guò)26歲，所以哪怕我只是一名實(shí)習(xí)生，他們也根本不把我當(dāng)孩子看，各種段子說(shuō)來(lái)就來(lái)，讓我非?；炭?。

工作上也沒(méi)有實(shí)習(xí)生和正式員工的差別。在這里，只要你寫(xiě)的腳本夠好看，你想的策劃夠新穎，你就是最優(yōu)秀的員工。

寫(xiě)最多的稿子，做最烈的瘋子

我以為我在公司只要寫(xiě)好腳本、想想節(jié)目流程，就完成了自己的工作，事實(shí)證明，挫敗感遠(yuǎn)比想象中要來(lái)得更快更猛。

我經(jīng)歷的第一個(gè)挫敗是沒(méi)有靈感。在這個(gè)以創(chuàng)新、創(chuàng)作為第一要訣的視頻公司，沒(méi)有了靈感，不知道腳本要寫(xiě)什么內(nèi)容，不知道下期節(jié)目要拍什么，那是最要命的事。沒(méi)有靈感的日子里，我諸事不順，真真體會(huì)到了喝涼水都塞牙縫的滋味。

塞完牙后勉勉強(qiáng)強(qiáng)交了一篇腳本上去，導(dǎo)師很不滿意，但是又沒(méi)有別的可供選擇，眼看著節(jié)目播出的日子臨近了，不得已只好在我的腳本基礎(chǔ)上進(jìn)行了一些修改，然后匆匆進(jìn)行拍攝。拍攝時(shí)又因?yàn)閷?dǎo)師更改的部分太多，和我的故事截然不同，導(dǎo)致我在拍攝現(xiàn)場(chǎng)十分慌神。

攝像問(wèn)我：“這個(gè)怎么拍？”

演員問(wèn)我：“這個(gè)怎么演？”

我的回答都是一我不會(huì)，我不知道。

最后還是攝像大哥請(qǐng)來(lái)了坐在辦公室的導(dǎo)師，由她指導(dǎo)所有工作人員完成了拍攝。而我全程站在一邊，看著導(dǎo)師不茍言笑的神情，不知所措。

所幸視頻播出的時(shí)候效果不錯(cuò)，有些觀眾還在“彈幕”里點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我寫(xiě)的那幾句對(duì)白很煽情，很感人。后來(lái)我跟導(dǎo)師進(jìn)行了溝通，明白不應(yīng)該因?yàn)闆](méi)有靈感而故步自封，缺乏靈感的時(shí)候更應(yīng)該多多交流。

在導(dǎo)師的鼓勵(lì)之下，我翻開(kāi)了早在大一就已經(jīng)結(jié)課的攝影攝像教程，重新復(fù)習(xí)了拍攝的手法和技巧，以便在拍攝的時(shí)候，能更好地把自己心中所想的畫(huà)面?zhèn)鬟f給攝像師，讓他成功拍出我想要的效果。

我們每期節(jié)目都實(shí)行編導(dǎo)責(zé)任制，按照節(jié)目收視率高低，加減薪酬。

當(dāng)我看見(jiàn)自己所負(fù)責(zé)的一期節(jié)目名列第一的時(shí)候，前一期的挫敗感才算正式消失殆盡，取而代之的，是我對(duì)節(jié)目制作重新燃起的瘋狂熱情。

自拍不嫌丑，出鏡人似狗

臨近拍攝，有時(shí)會(huì)遇到演員不夠的情況，這時(shí)就需要我們這些幕后編導(dǎo)親自上陣了。前期我是死活不肯出鏡的，怎奈公司能用的面孔都已經(jīng)用了，能救場(chǎng)的就只剩下我這個(gè)“生面孔”。

我不情不愿地上了節(jié)目，除了考慮應(yīng)該怎么說(shuō)話，我一門(mén)心思幾乎都放在了“什么樣的站位能讓自己看起來(lái)好看點(diǎn)”之上，然而，還是沒(méi)能逃過(guò)屏幕的火眼金睛。我自認(rèn)顏值中上，平時(shí)自拍偶爾也能有那么一兩張滿意的，可是節(jié)目上的我，就只剩下一個(gè)字——丑，兩個(gè)字——巨丑！

屏幕一般是寬屏，使人顯胖，而且在高清鏡頭上，人的皮膚、五官等會(huì)被放大。因此，大部分人上鏡都是比本人丑的。

我終于明白為什么小女孩喜歡追星，明星們?cè)阽R頭前都這么帥了，那本人還得了！相比那些養(yǎng)眼的小鮮肉，我長(zhǎng)得就真的有點(diǎn)對(duì)不起人民群眾了。

就在我為自己屏幕里的長(zhǎng)相“默哀”的時(shí)候，同事甲“嘿嘿”一笑：“別看了，再看你還是長(zhǎng)這么丑?！?/p>

沒(méi)等我懟回去，同事乙又跑了出來(lái)：“××啊，我下期節(jié)目給你安排了個(gè)戲份，紅不紅就看這次了！”

我們時(shí)常調(diào)侃上節(jié)目會(huì)被觀眾熟知，紅遍網(wǎng)絡(luò)，事實(shí)上，上了那么多期節(jié)目，還是沒(méi)人來(lái)找我要簽名，想想還真有些遺憾。

這里適合依依惜別，那里適合互扇巴掌

實(shí)習(xí)期間，最勞累的莫過(guò)于拍攝“大片”的時(shí)候。大片是非常規(guī)性的節(jié)目，一般隔幾個(gè)月拍攝一次，耗費(fèi)的人力、財(cái)力都是巨大的。

我們沒(méi)有制片人，拍攝的場(chǎng)地都是自己摸索來(lái)的，依據(jù)大導(dǎo)演的劇本要求，我們開(kāi)始了城西城東來(lái)回探路的不歸路。

“這里這里！這里適合情侶分手，依依惜別?！?/p>

“那里那里！那里適合婆媳爭(zhēng)端，互扇巴掌?！?/p>

司機(jī)師傅一邊開(kāi)車，一邊不時(shí)地瞥我們幾眼，滿臉寫(xiě)著“這群人是不是有毛病，一邊分手，一邊扇巴掌，歲月靜好不好嗎？”

答案當(dāng)然是不好的。

沒(méi)有沖突的劇情意味著不吸引人，不吸引人就意味著“這個(gè)稿子要被斃了”。那時(shí)候，我們幾個(gè)小編導(dǎo)的手機(jī)屏保都是“今天你被大導(dǎo)演斃稿了嗎？”以此來(lái)激勵(lì)自己好好構(gòu)思故事，好好寫(xiě)腳本。

拍大片的那段時(shí)間，所有工作人員基本都是不眠不休的。我們連續(xù)拍了四天，其中三天都熬夜到凌晨，第四天晚上更是通宵到了早上七點(diǎn)。

拍攝完成之后，說(shuō)好的聚餐、唱K統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我們各自回家，呼呼大睡了一天一夜。

至今還記得，昏昏欲睡的時(shí)候，攝像問(wèn)：“你們要去監(jiān)督片子的剪輯嗎？”

我們非常默契地?fù)u頭：“不去！全權(quán)交給后期老師。”

但是第二天醒來(lái)后，我們還是習(xí)慣性地去了現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督后期剪片子。不過(guò)我相信，前一天編導(dǎo)們說(shuō)不去的話，都是發(fā)自肺腑的，那種耗費(fèi)心神的感覺(jué)，不是疲累二字可以形容的。

一檔節(jié)目的形成，需要編導(dǎo)、攝像、燈光、演員、后期等全片場(chǎng)工作人員的努力，我們一向都相信后期老師，正如我們一向相信攝像老師。

編導(dǎo)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的繪畫(huà)師，但他需要繪畫(huà)棒，需要白紙，需要顏料。任何一個(gè)節(jié)目都是集眾力完成的。雖然頂著一個(gè)“導(dǎo)”字，卻從不敢做凌駕于眾人之上的“暴君”。

雖然后來(lái)我因?yàn)橐恍┦虑殡x開(kāi)了這個(gè)實(shí)習(xí)單位。但是視頻創(chuàng)作的熱情，以及那顆名為夢(mèng)想的初心，依然在路上。

同行說(shuō)

@棒棒：做編導(dǎo)好幾年，大大小小的真人秀節(jié)目也參與過(guò)不少，個(gè)人覺(jué)得，除開(kāi)編導(dǎo)本身的工作帶來(lái)的趣味和節(jié)目完成后的成就感之外，最大的好處就是可以近距離接觸到明星。不得不說(shuō)，有的明星是真的很敬業(yè)，有的明星，臉也是真的很小。

@今天怎么不開(kāi)心：作為一名在編導(dǎo)這條路上越走越遠(yuǎn)的人，我只能說(shuō)，這個(gè)職業(yè)真的很任性！通常晚上十二點(diǎn)過(guò)，修仙修得正嗨的時(shí)候，一條明早開(kāi)會(huì)的消息就會(huì)映入眼簾，但編導(dǎo)會(huì)，至少是我經(jīng)歷過(guò)的編導(dǎo)會(huì)，絕不是那種無(wú)關(guān)痛癢的會(huì)議，編導(dǎo)的發(fā)言雖然稱不上全是干貨，但看得出來(lái)是帶著用心和誠(chéng)意的。

@不可說(shuō)：作為一名女編導(dǎo)，我幸運(yùn)地不用參與后期剪輯，但曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)剪片子到天明的男編導(dǎo)們“瘋魔”的樣子。節(jié)目錄制完成，男編導(dǎo)們就開(kāi)始不眠不休地剪，辦公室備好了各種零食小吃和飲料，半夜剪累了，有兩個(gè)男編導(dǎo)就用小毯子演起了《新白娘子傳奇》，我是被他們的“姐姐”和“小青”吵醒的……

@小文藝：好處我就不說(shuō)了，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：大城市或者大公司里的小編導(dǎo)其實(shí)說(shuō)白了，就是傳媒類民工。

@大師兄：加班。加班兩個(gè)字大概就是對(duì)編導(dǎo)的概括了，忙則是編導(dǎo)的工作常態(tài)。從我實(shí)習(xí)到現(xiàn)在正式工作快十年了，幾乎沒(méi)有不忙的時(shí)候。問(wèn)我為什么還在干這份工作？大概就是一生熱愛(ài)難回頭吧。（以上評(píng)論來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，不代表本刊觀點(diǎn)）