我一直覺(jué)得，青春獨(dú)有的夸張、激烈、跳躍——這種戲劇感，令青春本身成為一種行為藝術(shù)。

三年，五年，八年，隨便你認(rèn)為青春有幾年，青春過(guò)去，除了腦海中抖音視頻一般跳過(guò)的碎片，其他全都蕩然無(wú)存。這像極了整個(gè)人生的寫(xiě)照。

而你們、我們，都是藝術(shù)家。

我沒(méi)干過(guò)老師，但也做起了評(píng)卷。這一次，整個(gè)編輯部為一座城市的少年們?cè)u(píng)定寫(xiě)作水準(zhǔn)。寫(xiě)作的題目，叫“絕交”。

在諸多好笑的絕交對(duì)象中，“失敗”拔得頭籌。選手在文中寫(xiě)：失敗啊，你讓我各種難過(guò)，所以我要跟你絕交——這篇作文又是一場(chǎng)充滿(mǎn)隱喻和諷刺的行為藝術(shù)。從主題確定的那一刻起。文章就已經(jīng)失敗了。后來(lái)我猜測(cè)，作者想要表達(dá)的深層含義是：跟失敗一樣，世間有許多事，你越想遠(yuǎn)離，它越是靠近。

一一真可惡。失敗是一種常態(tài)。

最近也辦了一場(chǎng)大賽。你們應(yīng)該知道的，選拔封面麻豆。

在眾多令我開(kāi)眼的奇葩選手里，一位糾纏客服小編直到放榜的選手搶鏡成功。

拋開(kāi)好笑的部分，我欣賞他的死纏爛打。他在私信里，為自己因刷票而被清空票數(shù)義憤填膺一一我知道我長(zhǎng)得丑，可為了比賽都花了一兩百塊了，我付出了這么多全都白費(fèi)了，你知道我有多努力嗎！

相比起面對(duì)懶情的天才，我更怕勤奮的笨人。笨，不是說(shuō)天資愚鈍，而是從未客觀地了解過(guò)自己的優(yōu)勢(shì)在哪里?？傄圆簧瞄L(zhǎng)的事情苛責(zé)自己，我認(rèn)為這是對(duì)生命的浪費(fèi)。

不過(guò)，他的那句憤懣的哀嘆，倒讓我想起高三那年，我持續(xù)不斷地給一本爆紅的雜志投稿，卻收到無(wú)數(shù)封退稿信的心情。

那時(shí)我付出了什么呢？或許，電腦里躺著的20萬(wàn)字廢稿能說(shuō)明一些問(wèn)題。

高三，20萬(wàn)字。父母屢次找我扯皮，就差砸電腦。我哭著說(shuō)，我會(huì)努力在學(xué)習(xí)和寫(xiě)作之間找到平衡的，能不能再給我一點(diǎn)時(shí)間。

可他們說(shuō)，你哪里有時(shí)間？你已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。

那之后，我繼續(xù)像做賊一樣寫(xiě)著稿。寫(xiě)完稿還要掐著時(shí)間給電腦降溫。

那之后，雜志編輯繼續(xù)用模板給我發(fā)退稿郵件。我天真地回信：能不能給我一些指導(dǎo)？

沒(méi)有。收到的永遠(yuǎn)是一句感謝和一聲再接再厲。后來(lái)看破紅塵一般，我竟然只期待能收到一封編輯親手寫(xiě)的退稿信。

我記得在高考前一周的晚上，剛寫(xiě)完的一篇五千字的小說(shuō)，被泡濕了一樣，躺在word文檔里。從房間那扇窄窄的窗戶(hù)望出去，整個(gè)世界都是窄窄的。那時(shí)我比現(xiàn)在瘦，大概瘦40斤，可依然覺(jué)得難以在這狹窄的世界里前行。

我咬著插在空酸奶盒里的吸管，以吸空氣發(fā)出的巨大響聲，掩蓋心中那個(gè)空洞里傳出的可怕聲音一一知道嗎，18歲之前，我學(xué)到的第一樣有用的本事就是欺騙自己。后來(lái)，這成了一直支撐著我的力量。

我告訴自己，你只要努力，就一定會(huì)失敗。

但沒(méi)有渴望的青春，不如去死。