我以為酷，是不說(shuō)話，是媽媽讓我換燈泡，我不愿意讓她給我扶著凳子。

我以為叛逆，是因?yàn)橄矚g的人考了三中，我就死活不愿意去一中讀書。想要陪她，愛情大過(guò)天。

我以為長(zhǎng)大，是走得越遠(yuǎn)越好，脫離父母的庇護(hù)。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們永遠(yuǎn)無(wú)法脫離他們。

媽媽給我扶著凳子，我右手拿著燈泡，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)“摔不死”，我以為那一刻自己很酷，但是隱約感覺(jué)媽媽臉色變了。她大概并沒(méi)想到我個(gè)子長(zhǎng)高了，心里還那么幼稚。這句話扎得她生疼。

那段時(shí)間，我有些抗拒父母，他們向外人夸我，夸我成績(jī)好，夸我放學(xué)回家就把自己關(guān)在房間里看書，看似罵罵咧咧地說(shuō)“這孩子見到人都不知道打招呼”，我知道那是一種讓人不自在的愛，我不需要。我已經(jīng)不是小孩，我知道自己在做什么，對(duì)于一切我有自己的想法。

不懂得珍惜，往往因?yàn)椴粔虺墒欤羁膳f的是，我們還自以為自己很成熟。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)計(jì)劃好一切，以為拿到高考成績(jī)后，全世界都在等我。去海南大學(xué)念戲劇影視文學(xué)專業(yè)，以后去寫電影劇本，把自己的故事搬上銀幕。

我認(rèn)為自己足夠叛逆，誰(shuí)也擋不住我，可鬼使神差地，我偏偏又打破了計(jì)劃，把第一志愿海南大學(xué)，改成了一所本地的學(xué)校。因?yàn)樵谀炒魏透改覆唤?jīng)意的談話中，我似乎從他們的語(yǔ)氣里讀到了什么。

責(zé)任這種東西很抽象，對(duì)一段情感負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)業(yè)、對(duì)工作、對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)……長(zhǎng)大也不可預(yù)期，不是十六歲，也不是十八歲，往往就是一瞬間的事兒。

媽媽去世前那一年，我第一次牽起媽媽的手，她像小孩一樣跟在我身后，有點(diǎn)心酸。得到的東西永遠(yuǎn)視而不見，只有真正快失去時(shí)，才感覺(jué)好像自己曾經(jīng)錯(cuò)失了好多。

做雜志這幾年，真正感受到了時(shí)間的速度。時(shí)間越快，那種錯(cuò)失的感覺(jué)越強(qiáng)烈。一年時(shí)間被等分成12份，每一份意味著一期雜志，就算加班也無(wú)法把這個(gè)時(shí)間延長(zhǎng)，十二本雜志出完，365天就沒(méi)了。每年初都會(huì)回頭想，過(guò)去的一年給自己留下了什么，也會(huì)站在每年的開端想，接下來(lái)該怎么走。

入行的時(shí)候，心里是帶著熱血的。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，媒體行業(yè)唱衰的輿論一直都在，如今尤甚?，F(xiàn)在更多的是壓力，是想證明，雜志不僅僅是情懷，還是一種實(shí)實(shí)在在的需求，真真切切的陪伴，想證明某些言論錯(cuò)了。這個(gè)過(guò)程，好比在考試時(shí)演算一道復(fù)雜的立體幾何題，很難，但是又繞不開。

2018年和2017年、2016年一樣如期到來(lái)，好像沒(méi)有太大差別。不過(guò)最可怕的大概就是這種沒(méi)差別，2028年的到來(lái)想必和2018年的到來(lái)也沒(méi)有太大本質(zhì)差別，然而最大的差別是，我們老了十歲，這十年給我們留下了什么。

這樣想想，覺(jué)得自己或許從來(lái)就不曾是一個(gè)酷的人，也不曾真正叛逆，卻發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大不是翅膀帶著我飛了多高多遠(yuǎn)，而是我把根扎進(jìn)了泥土，扎得很深，想在這片土地上留下一些什么。