李依純
二月河因其筆下的“帝王系列”作品被海內(nèi)外讀者熟知,而作品成功出版的背后,長江文藝出版社的編輯周百義功不可沒。可以這樣說,“帝王系列”作品的出版,不僅讓二月河功成名就,也是周百義成名的開始,《雍正皇帝》見證了二人從相識到相知、從共生到共榮難忘的友誼歷程。
1987年秋天,在幽暗的平房里,風(fēng)塵仆仆從鄭州趕來的周百義,見到了當(dāng)時還在南陽市委宣傳部擔(dān)任干事的凌解放(二月河原名),周百義當(dāng)時只是長江文藝出版社的普通助理編輯。這是周百義到出版社工作后的第一次組稿,夜里他在招待所里讀完了《康熙大帝》第一卷后,深受震撼,第二天就遞上了長江文藝出版社的約稿合同。因為已經(jīng)和黃河文藝出版社簽了《康熙大帝》的出版合同,二月河拒絕了長江文藝出版社的約稿,但當(dāng)時《康熙大帝》的認(rèn)可度并不高。面對二月河的拒絕,周百義沒有退卻,而是闡述了自己對其作品的理解和市場前景的看好,二月河還是第一次遇到這樣有見識的編輯,他被周百義的真誠所打動,最終答應(yīng)將正在構(gòu)思中的《雍正皇帝》放在長江文藝出版社出版。在任何一部圖書的編輯活動中,無論是作家按時、按量、按質(zhì)交稿,給予編輯無限的信賴,還是編輯苦心修改、斡旋出版,大力宣傳營銷,都需要兩者思想和情感雙重意義上的交流和對話,而這一切首先離不開彼此的信任。
1990年,二月河果真兌現(xiàn)了承諾,將《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》給周百義寄去了。當(dāng)時,還是助理編輯的周百義在出版社里沒有話語權(quán),選題論證會上,《雍正皇帝》沒有通過。但是周百義堅持自己對小說藝術(shù)價值的判斷,硬著頭皮找到總編輯田中全,為《雍正皇帝》爭取一線生機(jī)。習(xí)慣在筆記本上寫作的二月河,字跡原來橫不平豎不直,收到書稿后的周百義在每一頁上將字跡一點(diǎn)點(diǎn)描清楚。描完交上去時,總編輯又要求他重新整理。在很長一段時間的等待后,終于等來了書稿有機(jī)會出版的消息,總編輯田中全在審讀意見中寫道:“難得的歷史小說佳作?!比欢驮凇队赫实邸返诙砭庉嬐瓿珊?,周百義卻被調(diào)離了長江文藝出版社,作為《雍正皇帝》的責(zé)任編輯,他不愿意退稿,認(rèn)為這是一部“傳世之作”,不能荒廢,堅持要把三卷本的書稿全部出版。
1995年,周百義又從湖北省新聞出版局調(diào)回了長江文藝出版社擔(dān)任社長。當(dāng)時三卷本的《雍正皇帝》出版后,已經(jīng)在口口相傳中為一些讀者所認(rèn)識和了解。為了進(jìn)行更大的市場拓展,1996年8月,長江文藝出版社借助一年一度的北京黨校訂貨會,與中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、正在籌拍《雍正王朝》的四匯文化公司,在中華文學(xué)基金會的文采閣召開了《雍正皇帝》研討會,將出版局、文藝界、評論界、各地新華書店來京的負(fù)責(zé)人都請到了會場,會上評論家們對小說的藝術(shù)特色和對歷史小說的貢獻(xiàn)給予了高度評價。在出版社的動員下,中央電視臺的相關(guān)負(fù)責(zé)人邀請二月河到京作了12分鐘的電視節(jié)目,標(biāo)題為“二月河與雍正皇帝”。
最終效果不出所料,電視劇《雍正王朝》的熱播帶動了小說的暢銷,作者紅極一時,二月河本人更將這一時期看作是事業(yè)走向成功的開端。同時期,在周百義的組織下,多次利用打擊盜版事件鞏固小說和作者的影響,一時“雍正告雍正”成為媒體熱議的話題,有力地推動了小說的暢銷和作家的聲名遠(yuǎn)揚(yáng),這是作家和編輯兩個主體協(xié)同配合的結(jié)果,也是雙方共同的理想目標(biāo)。
二月河在第一次見到周百義時,就向他介紹了自己宏大而不被認(rèn)可的寫作計劃,講述了恩師馮其庸的鼓勵和自己夜以繼日的寫作習(xí)慣,談到自己中年得女的幸福。周百義則向二月河普及了出版知識,鼓勵他堅持創(chuàng)作,幫他權(quán)衡利弊,勸他把《雍正皇帝》放在長江文藝出版社出版。其實(shí)在《康熙大帝》出版到第三卷時,二月河在文壇上都還是寂寞的,當(dāng)時還沒有評論家關(guān)注過二月河的作品。于是,周百義不遺余力地發(fā)表多篇文章對二月河作品進(jìn)行推介??紤]到二月河的實(shí)際的經(jīng)濟(jì)情況,周百義與二月河最初簽約實(shí)行的是稿費(fèi)制,還提出先連載再出書,合同未到期,又主動把稿費(fèi)改為版稅,為的就是能讓二月河“多得一點(diǎn)錢”。
在給周百義的短信里,二月河寫道:“君子相知,貴在溫不增華,寒不改棄,貫四時而不衰,歷坦險而益固。心善胸寬天地鑒,意在胸中萬事圓。”二人理解坦然之心可見。隨著《雍正皇帝》的出版與發(fā)行,周百義與二月河的友誼也日漸加深。1997年,二月河又與長江文藝出版社簽訂了反映鴉片戰(zhàn)爭以來近代中國歷史的5卷本歷史小說的出版合同,后來又在長江文藝出版社出版了二月河文集。
在談到與二月河的交往,周百義說:“理解作品,理解作家,才能組到優(yōu)質(zhì)的稿子?!倍潞右矊χ馨倭x說:“我是感念這友好、這知音、這心境的,為一個陌生的作者修橋鋪路,我永遠(yuǎn)不小看這份心意?!?014年,收錄周百義多年文學(xué)創(chuàng)作、理論研究成果的《周百義文存》出版,二月河撰文《一個作者對編輯的祝福》為他推介,懷念二人一起走過的歲月:“友誼如一杯濃酒,越久越醇厚?!眱扇说挠颜x在理解和欣賞中建立起來,在艱難時互相扶持,攜手同行。
(編輯/張金余)