鐵凝

從前，我家離我就讀的中學不遠。上學的路程大約10分鐘，每天我都要在途中的一家小吃店買早點。

每日清晨，我都會走到那家小吃店門前，然后在這里吃油條、喝豆?jié){。這個時間的小吃店，永遠是熱鬧的，一口大鍋支在門前，滾沸的食用油將不斷下鍋的面團炸得嗞嗞作響。

站在鍋前負責炸油條的是位年輕姑娘，她手持一雙長長的竹筷，不失時機地翻動著油條，將火候夠了的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮中。當年油是珍貴的，控油這一關(guān)就顯得格外重要。她用不著看顧客，只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務范圍的事——翻動、撈起，但她的操作是愉快的。當她偶爾因擦汗抬起臉時，我發(fā)現(xiàn)她長得非常好看，那新鮮的膚色，那從白帽檐下掉出來的栗色頭發(fā)，那純凈、專注的眼光，她的一切……

在我當時的生活中，她幾乎就是美麗的代名詞——一種活生生的、可以感覺和捕捉的美麗。她使我決意要向著她那樣子的美好成長。以后的早晨，我站在隊伍里開始了細致入微的觀察，觀察她那兩條辮子的梳法、站立的姿態(tài)、擦汗的手勢、腳上的涼鞋、頭上的白布帽。當我學著她的樣子，將兩條辮子緊緊并在腦后時，便覺得這已經(jīng)大大縮短了我和她之間的距離。

后來，我搬了家，不能再光顧那家小吃店了。多年過去，我又一次光顧了那家小吃店。記得是秋天的一個下午，我乘坐的一輛面包車在那家小吃店前拋錨。此時，門口只有一只安靜的油鍋，于是我走進店內(nèi)。我看見她獨自在柜臺里坐著，頭上仍舊戴著白帽，帽子已被油煙漚成了灰色。她目光渙散，不時打著大而乏的呵欠，臉上沒有熱情，卻也沒有不安和煩躁，就像早已將自己的全部，無所他求地交給了這店、這柜臺。我算著，無論如何她不過40來歲。

下午的太陽使店內(nèi)充滿金黃的光亮，使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌也顯得溫暖、柔和。我莫名生出一種愿望，想告訴這個坐在柜臺里打著呵欠的女人，在許多年前我對她的崇拜。

“小時候我常在這兒買油條?！蔽艺f?！艾F(xiàn)在沒有?！彼坏鼗卮鹞摇！澳菚r候您天天站在鍋前?！蔽艺f。“你要買什么？現(xiàn)在只有豆包?！彼驍辔??！澳嶂鴥蓷l又粗又長的辮子，穿著白涼鞋……”“你到底想干什么？”她幾乎怪我打斷了她的呆坐，索性別過臉不看我。“我只想告訴您，那時候我覺得您是最好看的人，我曾經(jīng)學著您的樣子打扮我自己?！?/p>

“嗯？”她意外地轉(zhuǎn)過臉來。面包車已經(jīng)修好，司機催我上車。我匆匆走出小吃店，為我這唐突的表白尋找動機。但我忘不了她那終于轉(zhuǎn)向我的臉，我多么愿意相信，她相信了一個陌生人對她的贊美。

不久，當又一個新鮮而嘈雜的早晨來臨時，我又乘車經(jīng)過這個小吃店。門前的油鍋又沸騰起來，還是她手持竹筷在鍋里撥弄。她頭上又有了一頂雪白的新帽子，栗色的卷發(fā)又從帽檐里滾落下來，那些新燙就的小發(fā)卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。她以她那本來發(fā)胖的身形，正竭力再現(xiàn)著從前的靈巧，一種更成熟的靈巧。車子從店前一晃而過，我忽然找到了那個下午我對她唐突表白的動機：因為一份陌生的感激，喚起了她那愛美的心意。我慶幸我的車子終究是一晃而過，我愿意堅信：她的煥然一新是因為聽見了我的感激。