章正

畢業(yè)后毅然返鄉(xiāng)做村醫(yī)

在山西呂梁山南麓、黃河?xùn)|岸的臨汾大寧縣有人口6.9萬，是呂梁山深度貧困地區(qū)的貧困縣。這里，有一位被鄉(xiāng)親稱為“摩托車醫(yī)生”的人——賀星龍，他是28個(gè)村、4600多名村民的“專職醫(yī)生”。

2000年，衛(wèi)校畢業(yè)的賀星龍回到徐家垛鄉(xiāng)樂堂村做起了鄉(xiāng)村醫(yī)生。村里病人卻不買賬，看他二十來歲，寧愿去燒香磕頭，也不找他看病。有好事者，在背后嘲笑他：“嘴上沒毛，看病不牢?！?/p>

一連幾個(gè)月，都沒人找賀星龍看病。但只要聽說哪家有病人，他都不請自到，笑呵呵背著藥箱免費(fèi)看病?？墒?，熱臉貼了冷屁股，藥錢搭進(jìn)去3000元，病人還是沒幾個(gè)。賀星龍不服氣，覺得自己行。

賀星龍甚至印了4000張宣傳單，找人在集市上發(fā)放，上面寫著“賀星龍免費(fèi)上門看病”，還錄了一段手機(jī)彩鈴?？墒?，效果還是不佳。

不看廣告，看療效。轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了，賀星龍把樂堂村老人張立山的病看好了。當(dāng)時(shí)醫(yī)院三次給老人下了病危通知書，賀星龍一連半個(gè)月沒回家，在老人床前那把椅子上度過15個(gè)日夜。

這件事迅速在小山村傳開，這下找賀星龍的病人排起了長隊(duì)。以感冒為例，到縣城醫(yī)院輸一次液80元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院70元，而賀星龍只收35元，就連在外打工的村民生了病，也回到村里找賀星龍?jiān)\治，圖的就是能省幾個(gè)錢。

靠鄉(xiāng)親“眾籌”上完衛(wèi)校

“你真傻！在村里賺不到錢，出去開小診所吧?！迸笥压膭?dòng)賀星龍去縣城行醫(yī)。賀星龍并非沒有考慮過，但很快打消了念頭。為什么？

這得從1996年說起。賀星龍考上了太原的一家衛(wèi)校，畢業(yè)后包分配，但是學(xué)費(fèi)一次性要交6000元。家里砸鍋賣鐵，只能拿兩三百元。

村里出了一個(gè)中專生，在村民看來是一件大喜事，大家跑到賀星龍家，和他父親商量：“龍龍考上不容易，咱們供他上學(xué)吧?！?/p>

條件不好的村民給30元，條件好的給50元，共籌到了3025元。后來，每次上學(xué)前，賀星龍都會哭一場：“鄉(xiāng)親們的生活都不容易，硬生生供我上學(xué)?！?/p>

在縣城醫(yī)院實(shí)習(xí)了兩年，醫(yī)院看賀星龍是個(gè)苗子，有留他的意向，處了兩年的女友也準(zhǔn)備與他訂婚，可他執(zhí)意回村里當(dāng)一名醫(yī)生，女朋友也就此分手。

同學(xué)、親戚，一批又一批來到賀星龍家，勸他別在村里，萬一治病死人，白給自己找麻煩。父親二話沒說，拿出給他娶媳婦的兩孔新窯洞做診所。母親賣了玉米和兩只綿羊，把960元交到他手上，作為“創(chuàng)業(yè)”資金。

騎壞7輛摩托車，用爛12個(gè)行醫(yī)包

黃土高原，被一道道溝壑切割，兩邊的村民能面對面勞作，走過去卻要一兩個(gè)小時(shí)。那幾年，對農(nóng)民來說手機(jī)還是奢侈品。誰家有病號，就隔著溝扯著嗓子大聲吼：“某村某家有人生病了，請賀星龍去一趟。”信息就這樣接力，跨過一道道梁，常常上午喊，下午才能傳到賀星龍耳朵里。賀星龍?zhí)羯媳鈸?dān)，一頭是常用藥，另一頭是器械，跨過溝溝坎坎趕到對方家里。

冬天要經(jīng)過小河，賀星龍會放下?lián)?，撿一塊石頭，用力砸到冰面上，確定結(jié)實(shí)，他才小心翼翼通過。遇到下雪天，為了抄近路爬坡，連人帶扁擔(dān)滑下去，他甚至學(xué)會了順勢滑坡，回到家，常?；翌^土臉。

一箱汽油只能供摩托車只能騎3天，10天一大桶，一個(gè)月賀星龍要到縣城加三趟油。為了搶救病人，他到信用社貸款，買回一輛三輪摩托車，充當(dāng)起“救護(hù)車”。

扁擔(dān)、自行車、摩托車，干鄉(xiāng)村醫(yī)生這幾年，賀星龍換了幾茬交通工具，騎壞7輛摩托車，用爛12個(gè)行醫(yī)包。這么多年來，賀星龍恪守“24小時(shí)上門服務(wù)”承諾，一個(gè)電話，隨叫隨到，行程達(dá)40多萬公里。

孩子到了上學(xué)年齡，村里沒學(xué)校，妻子就背著賀星龍，悄悄地在縣城租了一個(gè)門面，想逼賀星龍“就范”。鄉(xiāng)親們聽說他不干了，有老人拉著他說：“你走了，我們都活不成了?！庇性谕鈩?wù)工的年輕人給他打電話：“家里的老人不能沒你照顧?！?/p>

賀星龍的心一熱一軟，決定不走了。

人活一輩子，不能總向錢看

有時(shí)出診，賀星龍會把兒子帶上，鄉(xiāng)親們給孩子塞各種好吃的。兒子說：“爸爸，我長大了也要像你一樣在農(nóng)村當(dāng)醫(yī)生?！甭犕旰⒆拥脑挘R星龍嘴上不置可否，內(nèi)心卻翻江倒海。

他算了一下，鄉(xiāng)村醫(yī)生每個(gè)月收入400元。最大的現(xiàn)實(shí)問題是錢不夠，家庭責(zé)任怎么負(fù)？

賀星龍種了4畝蘋果樹，3畝桃樹，十幾畝玉米，還有兩頭驢，忙里偷閑種地補(bǔ)貼家用，每年收成一萬多元。

女兒問賀星龍：“為什么同學(xué)家住樓房，而我們只能住平房？”賀星龍無言以對。心里是不是暗暗后悔？他吐出一句話：“人活一輩子，不能總向錢看?！?/p>

賀星龍有時(shí)出差領(lǐng)了榮譽(yù)證書回來，女兒不管多晚都會等他，想看一看證書上父親的名字。他先后獲得由原國家衛(wèi)計(jì)委支持、中央電視臺評選的“最美醫(yī)生”稱號和共青團(tuán)中央“全國向上向善好青年”等榮譽(yù)。

出差時(shí)，賀星龍總會主動(dòng)結(jié)識一起開會的各級醫(yī)院院長，不是有什么私心，“村民外出治病不容易，咱好歹能說上話，方便他們看病?！?/p>

不僅如此，賀星龍還主動(dòng)承擔(dān)起全村600多只羊和150多頭驢的防疫和醫(yī)療。如今，賀星龍身體大不如前，長年騎摩托車患上了關(guān)節(jié)炎，每天背三四十斤重的藥包，致使脊椎側(cè)彎，8年前患上了慢性糜爛性胃炎。

從醫(yī)這些年，服務(wù)周邊28個(gè)村子、4600余名村民，有時(shí)就連黃河對岸屬于陜西省的幾個(gè)村的患者也叫賀星龍看病，他累計(jì)出診約17萬次，免收出診費(fèi)35萬余元，為“五保戶”患者補(bǔ)貼藥費(fèi)4萬多元。

回首當(dāng)年從城市到鄉(xiāng)村的“逆行”，賀星龍說不后悔：“錢是沒掙下，但咱活下了4000多鄉(xiāng)親，值！”

（摘自《中國青年報(bào)》）