蒲素平

胡茗茗是一個(gè)心懷種子的詩人。她以胸中汪洋之水養(yǎng)活詩歌的種子，見風(fēng)搖曳，見土扎根，見光成長(zhǎng)，使得她的詩歌成色飽滿，語詞炸裂，有蔓延滋生之美，這大約是胡茗茗突兀于當(dāng)下眾多女詩人的重要標(biāo)識(shí)吧。

在“天空之鏡”中胡茗茗猶如一個(gè)高原上的民間流浪歌手，滿袖風(fēng)塵，目光清澈，謙卑低頭，內(nèi)心如火，洞察了高原上草木生長(zhǎng)的秘密，而依然對(duì)每一棵草的搖曳而心動(dòng)，為每一粒鹽的結(jié)晶而歡喜。“捂著胸口說話的人一定沒有假話/對(duì)著鹽湖舞蹈的人一定是在發(fā)光”。她的內(nèi)視是捂著胸口的內(nèi)視，渴望凸顯于高原的高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟成一條道路，這條道路是在她女性生命個(gè)體情感的反思中煉制完成。有著大體悟、大反觀，又不失女性的細(xì)膩、體己。在這種大體悟中，詩的情感真摯，筆意開闊?！坝卸?、樸素、結(jié)晶體/遇水則融，遇火則剛，既近世/又出世，中和人間百味”。凸顯出一個(gè)成熟詩人的氣象和大度。胡茗茗不是一個(gè)拘泥于小我的詩人，精神曠達(dá)、深遠(yuǎn)，這在女性詩人中尤其重要，這也是女性詩人常常顯得單薄之處。也就是說她以一個(gè)女性之身的細(xì)膩彌補(bǔ)了男性詩人的空洞和一味的高韜，同時(shí)她又有著男性詩人的立地上拔的力度和曠達(dá)、遼闊?！俺聊?，在牦牛的眼睛里/在雪山的倒影里，在真實(shí)的對(duì)面/不是鏡子，不是偽裝術(shù)，是鹽/找到了我們，我們找到了鏡子/六月的風(fēng)照舊吹拂六月的湖水/有愛很新，又輕輕/又一層新鹽，浮了出來”。語詞在干凈、輕松的行進(jìn)中剝離枝椏，快速抵達(dá)事物的核心，擊中人的隱蔽深處的境遇，讓難言盡之意秘密地發(fā)酵，在人的心中引起風(fēng)聲。鹽在物化的同時(shí)被其背后的意義一次又一次意象化，引起人的一層又一層思考，使其在指向上產(chǎn)生了放射性的呈現(xiàn)效果，不斷擴(kuò)大波及的領(lǐng)地和范圍。胡茗茗是個(gè)心中藏有大溝壑的詩人，在她的筆下，萬物都在起伏，一波連著一波，時(shí)而結(jié)晶，時(shí)而浩渺?！敖o我排山倒海，我還你日常/給我一座鹽湖，我還一滴眼淚/外加月黑風(fēng)高夜，天下一大白”。詩人心中藏著一把鹽，這把鹽有時(shí)靜默有時(shí)呼嘯，有時(shí)在心中排山倒海，有時(shí)在詞語中蒼茫成一片大白，這種內(nèi)在的蒼茫和決絕不是靠單純的言詞表意，而是在言詞之中又有著極深的別意，這就增加了詩歌的意味深長(zhǎng)，使詩歌的內(nèi)在意義處在一個(gè)又一個(gè)漩渦之中。

胡茗茗寫愛，寫各式的愛，對(duì)女兒的、父母的、愛的人的。在詩歌中她把女性自身的感性發(fā)揮到極致。我們說在詩歌中，女人一旦調(diào)動(dòng)了她身體的內(nèi)在感知系統(tǒng)，那種豐富性和陡峭的刺痛之美，往往令男詩人自嘆不如。胡茗茗在詩中常常用充滿張力的細(xì)節(jié)力量，讓一首詩從平面站成立體，突兀于視野之中，最終觸及人心最深處的思索和疼，從而喚醒靈魂深處沉睡的某種意識(shí)，形成一種思索的再生物，并通過這種思索再生物的匯集而生長(zhǎng)出一種新意象和濃郁的詩意，使詩歌跳離了直線性發(fā)展，從而抽離出另一種或者說第三方意象?！拔业氖郑兄嘤洃?，被抬起/被貼近舷窗。對(duì)著這道生死隔/我試著喊了一聲‘老爸/又學(xué)著父親的語調(diào)，暗暗叫了一聲/自己的乳名”（“舷窗外”）。讀這樣的詩，會(huì)一下子被集中，久久動(dòng)彈不得，久久回不來神?！跋洗巴狻边@首詩采用了層層推進(jìn)的方式，首段語言輕快，但也只能說平靜無奇，之后以“依舊是人間萬物，卻有了神的樣子再無輪回之苦”，拉開架勢(shì)為下段進(jìn)行有效鋪墊。然后中間段突然加大力量，出現(xiàn)力大勢(shì)沉，呼呼帶風(fēng)之勢(shì)，使詩的走勢(shì)暗中兇猛起來，且語意表達(dá)上漸漸開闊，而尾段用細(xì)節(jié)的想象，對(duì)人類最樸素的感情進(jìn)行最初始的展示和觸摸，“我試著喊了一聲‘老爸/又學(xué)著父親的語調(diào)，暗暗叫了一聲/自己的乳名”，一下子就觸到了人類情感的疼點(diǎn)上，出現(xiàn)了傳統(tǒng)審美所說的言有盡意無窮的“無”，這首詩的魅力正是她表達(dá)出了那種不可言傳的“無”，達(dá)到了所謂“篇終接渾?！敝?，這時(shí)候的語言成了一個(gè)場(chǎng)，語言組合起來就成了場(chǎng)本身。她寫父親的詩還有“十指扣”、“黑太陽”、“從殯儀館出來看見藍(lán)天”等，這幾首詩看似無技巧，不寫疼本身，不過分用力，而是圍繞父親這一個(gè)失去的人，寫其在心中留下的痕跡在外物上的反映，讓一個(gè)失去父親的人的疼，不僅僅是她自己的疼，而與我們的疼有了廣泛的聯(lián)系，把個(gè)案放大到通感上，與我們所有人情感發(fā)生共鳴。而“糖”這首詩，既是寫母親的又是寫父親的，在喻體中另辟途徑，用名詞糖紙、動(dòng)詞舔、黏等來完成一首詩的意象營(yíng)造，產(chǎn)生一種熟悉的陌生感，增強(qiáng)了詩的趣味，用喜劇的筆法來寫悲劇，實(shí)現(xiàn)了悲中不見淚，并呈現(xiàn)出大悲無聲之后的愛，豐富了詩歌主旨的含義，使這首詩骨血融合，抵達(dá)優(yōu)秀詩歌的行列。

“越來越薄的母親”、“黏在一起的手指”是寫女兒的，也是寫給自己的。從某種意義上說，一個(gè)女人，自己就是自己的女兒，自己就是自己的母親，這是人類繁衍的秘密。對(duì)于自己孩子的情感，我們總是在失去中得到，在得到中失去，在得失之間完成我們的一生。在寫法上這兩首詩都是應(yīng)用了生活場(chǎng)景，從世俗性的生活場(chǎng)景進(jìn)入，一步步進(jìn)入生命意義的核心，每一步都帶著一個(gè)母親的不舍和時(shí)光對(duì)自身的磨損，帶著一個(gè)母親的欣慰和生命深處的祝福，由此產(chǎn)生的一種無法言說略帶憂傷的復(fù)雜和粘稠的情感。由于是寫自己最親近的人，每一個(gè)字都有著多層的含義，這含義說不清又其言自明，每一個(gè)字都很輕，每一個(gè)字又很重，在輕與重的轉(zhuǎn)換中，呈現(xiàn)一種無端的情緒，在矛盾中把一首詩歌帶向更加豐富的含義中。“想到你未來的小丈夫和寶寶/我就莫名悲傷/左邊是你吃奶的樣子，右邊/你的寶寶大口吞咽一如你當(dāng)年/我被夾在中間，/像一張薄薄的照片/左右張望，越來越脆/并掛著些許淚痕”。透明的清晰，血液的流淌，在通往未來的路上，每個(gè)母親都藏著小小的憂傷和無私的祝福。

由于生理結(jié)構(gòu)的原因，造成女人神經(jīng)敏感和內(nèi)心多思，從某一種意義上說，一個(gè)女人的內(nèi)視，就是一個(gè)世界的內(nèi)視，一個(gè)女人的反思，就是這個(gè)世界的反思。故女性詩人常常通過內(nèi)視自己來完成對(duì)世界的表達(dá)和訴說，胡茗茗在內(nèi)視自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己情感不同層面的錯(cuò)落和起伏，這就造成了她詩歌呈現(xiàn)出的多維度。在“乳腺科”寫到：“仿佛我是假冒的病人”/她扔掉帽子，特意梳光潔的發(fā)髻/“仿佛她們能視我作另類，可這讓我羞愧”。一種都市女人的小小自尊和小小張揚(yáng)，詩歌的氣盡量小，以氣之小來完成對(duì)自身另一個(gè)維度的細(xì)小察觀。而在“樹之窄門”中則大開大合，氣也隨著大起來，“一棵大樹可以用傷口彌補(bǔ)我的破綻百出/我想努力擠進(jìn)它的窄門里/我想擠進(jìn)我自己/樹死了，燃燒替它活著/我死了，文字替我活著/可那些光芒該怎么辦呢？沒有了/抬頭仰望的人，再大的星空也是一個(gè)空”。把命運(yùn)的未知和內(nèi)心的無法言明的激蕩、驚駭，隱于一個(gè)假設(shè)的假象中，然后，以詞語的緩緩流動(dòng)，去浸濕所要表達(dá)的思想，讓深淵一點(diǎn)點(diǎn)下陷，使這詩一點(diǎn)點(diǎn)站立起來，最終得到確認(rèn)?！懊倒彘_在乳房區(qū)”則把一個(gè)女人的病例經(jīng)驗(yàn)緩緩道來，既有精神上的，也用身體上的，最后一段“她飄走的時(shí)候，遍體都是死亡/遍體都是盛開。有人在微笑/有心酸又有慈悲/有人暗暗摟緊自己的雙乳”，把詩有效提了起來，使其離開塵世，進(jìn)入想象中，進(jìn)入精神層面，與首段形成虛實(shí)對(duì)照，實(shí)現(xiàn)詩歌的飛升?！拔矣幸粋€(gè)悲傷要對(duì)你自首”則走得更遠(yuǎn)，在詩中使用了背離和矛盾，也就是上一句和下一句的意義進(jìn)行背離，如“月光”對(duì)應(yīng)“烏云”，“亮”對(duì)應(yīng)“碎”，“左”對(duì)應(yīng)“右”，“苦難”對(duì)應(yīng)“愛情”，“萬家燈火”對(duì)應(yīng)“屈打成招”等等，以矛盾語意的形式拉大詩歌的包容量，以神經(jīng)質(zhì)式的分裂最后卻達(dá)到一種融合。一如結(jié)尾所寫“然而飛，朝著相反的方向/我有一個(gè)悲傷要對(duì)你自首/這萬家燈火，正將我屈打成招”。實(shí)現(xiàn)了以簡(jiǎn)勝繁，把詩歌引向無法言說之深處，那里幽暗又光明，清晰又混沌。“我曾經(jīng)是……”直接用了內(nèi)視的宣言進(jìn)行直抒胸懷，只不過她的直抒中應(yīng)用了隱喻和它指，更多呈現(xiàn)出具體表象之后的思想和情感。最后的“我曾是他們發(fā)出的元音和輔音/當(dāng)他們讀懂了生命史并成為自己的英雄/我正在新鋪就的柏油路上狂奔/并試圖傳遞這種欣喜”，則干脆不再說表象，直接讓思想來站出來言說，詩人也完全沉醉在自己幻想的生存境況和使命中。這種表達(dá)手法的還有“忘記熄滅的巴洛克草坪燈/陽光下細(xì)弱又孤獨(dú)/它等待那個(gè)它曾照亮的人/前來將它熄滅”（“大郊區(qū)”）。胡茗茗是一個(gè)自覺的精神自審者，“我”是一個(gè)“病人”，身體和精神都病了，我們知道一個(gè)病人更加渴望精神深處的愛，這隨之帶來的卻是焦慮，一個(gè)消費(fèi)時(shí)代對(duì)內(nèi)心造成的精神焦慮。詩人或者說“病人”，一方面在固守內(nèi)心的愛，一方面又在掙脫。這時(shí)候，詩人的另一面跳出來進(jìn)行書寫，并試圖用語言的排列完成一種自我精神的塑造和構(gòu)建。其實(shí)一切文字作品不過是內(nèi)心的一種虛構(gòu)，反過來說，作品中的虛構(gòu)一定是本人精神某一面的再現(xiàn)，就寫作而言，這是逃不脫的命運(yùn)之手的擺布。一如“不愿意長(zhǎng)出來的小灌木，差一點(diǎn)/就會(huì)原諒玻璃瓶，原諒監(jiān)獄外/可見不可觸碰的傷害，它的枝蔓/掛著露水和行李箱，差一點(diǎn)/就再不是單數(shù)……只差一點(diǎn)點(diǎn)啊，她就能/微笑地講出一生的錯(cuò)誤/并把枝條抽得啪啪亂響”（“自畫像”）。

在我看來，她的這種在內(nèi)視中的吟述，從另一種意義上與女性小說家的男人缺席有著一定的淵源，但她又跳出了被敘述，而選擇了主動(dòng)敘述。也就是說她沒有過分糾纏于女性主義的“缺父審判”中，而是進(jìn)行自我為主的詩性話敘述。

獨(dú)有的氣息及語詞的炸裂，胡茗茗是一個(gè)精神度極為飽滿的詩人，是一個(gè)把生活與詩歌合二為一的人，詩歌中她的飽滿和生機(jī)是語言的抉擇，詩歌中她并不刻意控制語言，而是讓語言隨著自身的節(jié)奏流動(dòng)而流動(dòng)，以便自然地呈現(xiàn)她的生命意識(shí)和審美狀態(tài)。這一如海德格爾說的“當(dāng)思的勇氣得自那在的吩咐，命運(yùn)的言詞江一片絢麗”。

胡茗茗的詩歌有著獨(dú)特的氣息，這與她自身內(nèi)外兼?zhèn)涞拇髿夂途掠嘘P(guān)。她的大氣更多表現(xiàn)在氣場(chǎng)大，對(duì)一些事、對(duì)一些物，對(duì)自我精神走向的把握有著行云流水的舒展和灑脫。她的精致則是在這種大氣之下的具體行走的方式和方法，這些都是她詩歌寫作中一種底背和無法繞開的氣息。這讓我想起本雅明所說的“所有的語言都在自身中傳達(dá)自身”。“……比如此刻，我攤開卷邊的筆記本/想寫下不能說出的部分，只有閉起眼睛/才能看到我原本擁有的你們/——漆黑里的光亮，正透過頭頂/在紙上打了一個(gè)大彎//多帶勁?。⌒切莻?壓下來……”（“星星們”）。詩人把星星們當(dāng)成自己散養(yǎng)的孩子，清新飽滿的意向，離開母親的大海是孤獨(dú)的，離開光的詞語是孤獨(dú)的，“多帶勁??！星星們/壓下來……”熟悉的語詞，熟悉的句式，組合在一起突然產(chǎn)生了意外的沖擊效果，也呈現(xiàn)出和胡茗茗一致的內(nèi)在氣息。在“一把口琴”中，彰顯了她語言的“生猛”，一些語詞產(chǎn)生了炸裂般的效果，互相矛盾的敘述突顯出了詩的內(nèi)部張力，“如果這顫抖，生來不是用以歌唱/就用作唇邊無恥的幸福吧/愛過的身體空空蕩蕩//泅渡，多少斷箭都射在水中/多少琴簧被鍛壓、穿插、活生生浪費(fèi)/——無邊渙散//一把口琴，這被禁止的小賤人/壓住了蝴蝶的翅膀，壓住了/舌尖的風(fēng)暴。孤獨(dú)到底——/有飽滿，有微甜”。幾乎每一個(gè)主詞都使用了它的反面，或者修飾詞與主詞的詞面有著顛覆性的反差，使這些詞在句子中有著隨意打滾撒潑式的任意往來，并把詞義向不同的方向延伸，一次一次撕裂我們固有的語言秩序，呈現(xiàn)出強(qiáng)大生命力。我覺得語詞的生命力從本質(zhì)上來源于使用者主體精神的激蕩和語詞本身重新組合產(chǎn)生的意外效果。胡茗茗在近年的詩歌創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了強(qiáng)大的理性思考和穿透內(nèi)心豐富感性表達(dá)的綜合力量和生命激情，這截然相反的兩股力量，同時(shí)作用于她，使她的詩歌語詞能夠把她要呈現(xiàn)的文本意義以優(yōu)秀品質(zhì)呈現(xiàn)出來，并以此照亮她的寫作。