陽光很好的時候
確實(shí) 陽光很好
我看見
道清在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上
打了捆柴
我腿疼不能爬山
就在山下喊
我來了——
道清喊好——
我喊 我不等你了——
道清喊哦——
我喊 我走了——
道清喊 走吧——
我就走了
我在長江尾
江水渾黃 懶惰
看也無邊
疲倦地潮升潮起
裸露了灘底
就會顯得丑陋
不如我一杯
清茶的根
也不如宋朝
那個在江頭
思念江尾的人
別相信詩
除非你真的能
坐臨江水的首尾
一如你能抓住
整條生命的把柄
劉羅氏
劉一君祖母
俗稱奶奶
劉一君八歲離開農(nóng)村前
最常使用的交通工具
是劉羅氏的背
奶奶是小腳 背了半里地
大襟兒已經(jīng)濕透了
劉羅氏會靠泊在
十字街三眼井的井臺上
喝一瓢涼水
邊跟劉一君商量
小君 自己走一會兒行不
劉一君說 不行
于是劉羅氏解開大襟
扇扇滿頭的汗
再次發(fā)動
在出門以前
那雙大青蟲
已經(jīng)從知春路的樹葉上
掉到知春路的人行道上
我看見它的時候
它正在扭動 或者
它扭動的時候
我正在看見
此刻
那個局長正在熟悉部長的位置
張姑娘在張姑娘的生活里
陽光正在人間伏天的末尾
我說我喜歡陽光
陽光就讓我曬在陽光里
玻璃窗外
那棵樹
淺黃的樹葉
拽著深綠的樹葉
惱怒地擺動
窗前
女人背對著大街自拍
我坐她正面
看不見她手機(jī)里
是否拍下了那棵
疲勞而孤獨(dú)
又不斷跟自己
爭吵的樹
娥
是我的音樂老師
三個月前
還在我的詩下點(diǎn)贊
后來查出了急癥
上星期走了
有人說
走了的人
就讓他走干凈吧
于是
我刪掉了通信錄上
娥的名字
幾年來
從電話簿上
溜走的人
趣來越多
他們在另一個世界
相遇
但是否相識
父親穿著棉襖
坐在被窩里看《參考消息》
屋外冬陽晴暖
但他不能像往常那樣
走到院子里散步
初秋的時候
他剛做了心臟支架
室內(nèi)溫度顯示十度
七架空調(diào)全部靜止
天然氣鍋爐也沒工作
我已經(jīng)懶得爭執(zhí)
把這些設(shè)備全部啟動
父親眼巴巴地看我
堅持說他躲被窩里不冷
我曾說
如果你們覺得這房子太大
燒暖氣費(fèi)錢
我可以再給你們買套兩居室
無果
每年入冬以來
這是我和父母最大的斗爭
他倆月收入一萬
也再沒爹娘親戚要關(guān)照
我留給老娘有銀行卡
隨用隨刷
以我的想法
他們已沒有任何省錢的理由
懂老人的朋友告訴我
這究竟是道什么坎兒
如此難過
失眠 我又要開始數(shù)美國州名了
一共五十個 老是背不全
只記得這五十個州曾屬于唐朝
失落海外 總勾搭我去夢里
帶上吳鉤
我必須得寫首詩
因?yàn)閮鹤痈艺f
這是他最后一次過兒童節(jié)
明年開始
他要過青年節(jié)了
一頭黃牛
站在山路中間
助理閃了閃車燈
牛望一眼
走開了
但人不會
我喜歡
灰云
流墨的雨水
滴在臉上
卻是透明的
泛著微成
像你喊我時
濺出的暖暖氣息
走廊那邊
突然傳來一聲大吼
所有人都望了過去
我是等所有人望過去以后
也望了過去