魯舒天

中國人其實很缺少挫折教育。很多人之所以只能接受成功、無法面對失敗，是因為他們自幼時起便沒有被告知：其實失敗才是人生的常態(tài)，而成功只是小概率事件。大家都想拿冠軍、得第一、居上游，這沒問題。但問題是第一只有一位。如果達不到就要從頭到尾自我否定一遍，日子還過不過了？接受不了失敗是一種病態(tài)心理，具體表現(xiàn)是輸不起、心懷怨恨、肆意搗亂，乃至于報復(fù)他人。一個健康的社會，人們應(yīng)該有的態(tài)度是“積極地爭”，而不是“必須獲得”。

（節(jié)選自《成功只是小概率事件，失敗將讓我更強大》一文，題目為編者所加，原文載微信公眾號“秦朔朋友圈”2018年9月14日，有校改）

第二天，班主任果然大發(fā)雷霆。一邊責(zé)罵我們不知道珍惜最后的學(xué)習(xí)時間，一邊挨個沒收同學(xué)錄。我將同學(xué)錄放在桌子上，等著班主任來收。當(dāng)班主任拿走它們時，我輕輕地說了句：“老師，這是阻擋不了的?！?/p>

我被班主任叫去談話，這一點也不意外，意外的是談話結(jié)果。其實，早在被班主任叫去談話之前，我就想好了對策，甚至想過老師可能發(fā)出的種種責(zé)問，在腦海里反復(fù)演練應(yīng)對的辦法。我懷疑過，該不該在中考前做這樣“毫無意義”的事；也自責(zé)過，這樣浪費最后的沖刺時間是否太過奢侈；更害怕過，萬一真的因為這幾天的松懈自己沒考上一中。會不會后悔。我最終還是硬撐著，用“學(xué)習(xí)在于平時不在于最后這幾天”“適當(dāng)?shù)姆潘蓵徑饩o張情緒”等理由，與老師爭辯。平時我是老師最得力的助手，這次卻與他唱起了對臺戲。不知老師是被說服了，還是被感動了，老師最終同意給我們?nèi)鞎r間填寫同學(xué)錄。周末不留作業(yè)，填寫同學(xué)錄便是作業(yè)。

我給同學(xué)們填寫同學(xué)錄時，絞盡腦汁地想出各種表達心意的句子。為給每個同學(xué)認真填寫一張同學(xué)錄，我甚至翻遍了初中三年的日記本。這項作業(yè)的任務(wù)量可真不小，一天下來，寫的不到一半。我漸漸倦怠，寫在同學(xué)錄上的話由洋洋灑灑變?yōu)橹谎云Z。眼看期限已至，最后索性將十幾張只填了姓名的同學(xué)錄放在一邊，進入最后的中考備戰(zhàn)。如果這也算一項作業(yè)的話，我沒有按時、按質(zhì)、按量完成。

中考如期而至。我考進了理想的學(xué)校，心里的一塊大石頭落地了。我這才認真翻看自己的同學(xué)錄。同學(xué)們寫下的每一句話，都暖暖的，字里行間是滿滿的同學(xué)情。翻著翻著，同學(xué)錄中掉出一封信。我輕輕地打開，寫信人是經(jīng)常坐在教室角落里的杜梅。

杜梅是我們班一個文文靜靜的小女孩兒。教室左后方的角落，是她常年“堅守”的陣地。我和不少同學(xué)。因為調(diào)換位置與她鬧過不愉快。她倔強得很，一直堅持坐在那個位置上，絕不會在調(diào)換位置上做出讓步。

“我有很多話想對你說。一張同學(xué)錄寫不下，就再加一封信……祝你學(xué)業(yè)有成，要保護好眼睛?！蔽覐乃男胖械弥?。因發(fā)生意外，她的左眼看不見東西了。她死活不愿意坐教室右邊。是不想因為側(cè)著身子看黑板被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個秘密。看著這封信，我突然懂了她的倔強。

我趕緊去翻我收到后未填完的同學(xué)錄。發(fā)現(xiàn)那十幾張只寫了名字沒有送回去的同學(xué)錄中，就有她的。我拿起筆，在她給我的同學(xué)錄上慢慢地寫著回信，又用心寫完了那十幾張未送回的同學(xué)錄。

也許我們還會在未來相見。我也期待著有一天親手送回那十幾張同學(xué)錄。初中畢業(yè)，一晃就是七年。高中畢業(yè)了。大學(xué)畢業(yè)了。我再也沒有見過杜梅。每次憶起初中生活，我都會想起她。給她的回信和那些未送回的同學(xué)錄，留在我的箱底，被我珍藏著。