久久

1

丫頭，把圖釘遞給我。在院子樹(shù)下跟隨老鼠腳印找洞穴的我，聽(tīng)到父親聲音，電打一般進(jìn)了屋子。

父親站在椅子上，一只手扶著墻上新買(mǎi)來(lái)的年畫(huà)，一只手伸向我。圖釘?shù)粼诘厣?，跑到哪里去了？我蹲下身子，目光快速在方桌和椅子下面搜尋。圓圓的一個(gè)亮點(diǎn)，躺在床腿邊。我趴下，伸手捉住它，站起身子，踮起腳跟，木棍樣的胳膊，還是夠不著父親的手。

哎呀！你啥時(shí)候才能長(zhǎng)高點(diǎn)！從父親的語(yǔ)氣里聽(tīng)出一種埋怨，似乎我光吃飯不長(zhǎng)個(gè)，幫家里人干不了活。

覺(jué)得父親冤枉我，我八歲就踩著板凳開(kāi)始學(xué)做飯。夏天我在院子葡萄樹(shù)下帶妹妹，晾干菜，洗衣服，沒(méi)閑著。

高大，威嚴(yán)，冷峻，捉摸不定，這是我眼里的父親。怎么才能長(zhǎng)高呢？這是我在上學(xué)路上常想且困擾我的一個(gè)問(wèn)題。

與鄰居們的孩子比起來(lái)，瘦小的我，常遭人欺負(fù)。

夏日的某一天，我怯生生地走出了院子，在村街上游蕩。轉(zhuǎn)過(guò)彎，我看見(jiàn)幾個(gè)女孩在踢毽子，腳步不由自主就邁向那里。我站在一旁看，她們個(gè)個(gè)都踢得好。那毽子像是能聽(tīng)懂她們的話，乖巧順意地翻飛起舞，變換各種花樣。

雖說(shuō)年紀(jì)相仿，她們的個(gè)子都比我高，腳腕也比我靈活。我在自家院里也踢毽子，根本踢不出那么多的花樣來(lái)。心里發(fā)急，額頭、脖子都踢出了汗，照舊一個(gè)花樣也踢不出來(lái)。我泄氣了，將地上的毽子撿起來(lái)，猛地扔向房頂，不偏不斜，立在房檐的瓦片上。毽子神采奕奕，似乎嘲笑我的無(wú)能。氣不過(guò)，又撿起幾枚碎石，瞄準(zhǔn)毽子，直到將毽子擊倒。

葡萄架下有一張大木床，我平躺著。陽(yáng)光從濃密葉子的縫隙擠進(jìn)來(lái)，像一把把閃亮的匕首。我不躲閃，迎著光亮，心里說(shuō)，你要是鋒利，就殺了我吧！這個(gè)想法蹦出來(lái)的時(shí)候，我的手微微顫抖了一下。

我翻身從床上坐起來(lái)，看著自己的腳。一地樹(shù)蔭，讓我的腳看起來(lái)很小，很可愛(ài)。我晃動(dòng)了幾下，覺(jué)得無(wú)聊，也無(wú)趣。

踢毽子的幾個(gè)女孩中，有一個(gè)很胖，她踢毽子的樣子也很滑稽。說(shuō)心里話，她沒(méi)我踢得高。輪到她踢時(shí)，我站在她的正對(duì)面，我不知道當(dāng)時(shí)怎么就笑了。笑的時(shí)候并沒(méi)有發(fā)出聲音，也許就是嘴角動(dòng)了一動(dòng)。我不敢放肆地大笑，那樣我半張臉就是歪的，她們會(huì)笑話我。

為這個(gè)事情，我很后悔，沒(méi)有聽(tīng)母親的勸告，黑夜偷偷跑進(jìn)墳地去看會(huì)跑的火焰。一團(tuán)一團(tuán)，興高采烈的火焰。我狂喜地向它們跑去?？傻搅烁?，火焰卻消失了。我大聲呼喊，沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)回音。

我覺(jué)得大人們很可笑，總拿一些看不見(jiàn)摸不著的東西嚇唬我，什么長(zhǎng)舌頭的鬼，綠頭發(fā)的妖怪，甚至是渾身長(zhǎng)滿刺的蛇。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，自然不會(huì)相信。

但那個(gè)月亮很大的夜晚，我從墳地看完火焰回到家，第二天就發(fā)燒，一直燒了好幾天。母親帶我去村衛(wèi)生所打針，又請(qǐng)來(lái)村里會(huì)看癔病的婆婆。不知道是打針的效果，還是那婆婆藥包的作用，總之我的燒退了，可半邊臉歪了。

那胖女孩的毽子掉了，幾個(gè)女孩都在哈哈大笑，我跟著也笑起來(lái)。歪嘴斜眼的丑八怪，笑啥？胖女孩氣惱地像頭熊沖我撲過(guò)來(lái)，將我按倒在地，胖乎乎的拳頭冰雹一樣落在我的臉上，眼睛、鼻子、耳朵都熱了。我抓住她的衣服，卻動(dòng)彈不得。

兩個(gè)女孩將胖女孩拉走后，我摸了一下臉，全是血。

見(jiàn)我這副模樣，幾個(gè)女孩嚇跑了。我慢慢從地上爬起來(lái)，這時(shí)候，我想爺爺了，爺爺不會(huì)責(zé)備我。爺爺喜歡去馬廄。我抬起胳膊用袖子擦了一下臉，高一腳，低一腳，朝馬廄走去。

失望的心情，遼闊的天空不會(huì)知道。爺爺不在馬廄。我用馬廄一口大缸里的水洗了臉，衣服前襟濕了大半。這個(gè)樣子回家，不是被罵，就是挨打。

我被一陣?guó)B叫聲吸引，順著聲音望去，一群喜鵲飛向馬廄旁的榆樹(shù)林。

我一下高興起來(lái)。

我跑出馬廄，在幾個(gè)人都抱不住的榆樹(shù)林中有了一種莫大的安全感。

我選擇了一棵Y型的榆樹(shù)爬上去，在樹(shù)杈中間坐穩(wěn)，耷拉著腿，低頭一看，一地樹(shù)蔭，卻找不到我的影子。我四下望一圈，沒(méi)有一個(gè)人。那馬廄的墻變得矮小，我像一個(gè)巨人，瞬間覺(jué)得自己高大起來(lái)，威風(fēng)起來(lái)。

年畫(huà)上是一個(gè)穿著紅衣服、紅皮鞋的女孩，還有一男一女，像是一家人。父親從椅子上跳下來(lái)說(shuō)，以后我們也能過(guò)上這樣的日子。

我盯著那雙紅色拉帶皮鞋，看了又看。父親又說(shuō)了什么話，我一句也沒(méi)有記住。

2

院墻外是一排筆挺的白楊樹(shù)。刮風(fēng)的時(shí)候，葉子沙沙作響，我覺(jué)得它們是在唱歌，或者說(shuō)笑話。我昂著脖子，看白楊樹(shù)的樹(shù)梢，真是太高了。

墻邊立著木梯子。我一節(jié)一節(jié)爬上梯子，又爬到土墻上，換了口氣，顫巍巍地站在墻頭。還是覺(jué)得白楊樹(shù)太高。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向屋頂走去，覺(jué)得眼睛發(fā)花。我索性騎在墻頭，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)身子，當(dāng)抓住房檐時(shí)，我小心地站起來(lái)，身子往上一縱，右腿一抬，上了屋頂。

這是我第一次爬上屋頂，覺(jué)得自己很了不起。我站在屋頂看白楊樹(shù)，還是那么高大。我太小了，根本夠不著楊樹(shù)的葉子。

我低頭一看，白楊樹(shù)下臥著幾只鴨子，懶洋洋地曬著太陽(yáng)，樹(shù)蔭并沒(méi)有遮住鴨子。

你這個(gè)瘋丫頭，跑到房頂干啥？不吃飯，不上學(xué)嗎？母親站在院子中央喊我。此時(shí)，母親哪里知道，我想快快長(zhǎng)大長(zhǎng)高，像白楊樹(shù)一樣。

學(xué)校沒(méi)有院墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到同學(xué)們?cè)谕嫣唠ψ印⒋蛏嘲?、跳皮筋。這幾樣，我都玩得不好。同學(xué)們也不喊我一起玩，雖然我很想跟他們玩。

當(dāng)然，我不是最倒霉的那個(gè)人。班里還有一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的女生，跟我一樣，在同學(xué)們眼里是個(gè)笨拙的人。不過(guò)有幾次語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我日記寫(xiě)得好。剛開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)什么呢？吃飯睡覺(jué)寫(xiě)作業(yè)，還有什么好寫(xiě)的呢？同學(xué)們天天寫(xiě)得都一樣。我把院子里的狗、貓、雞、鴨、羊兒以及菜園、果園、屋檐下的燕子、樹(shù)上的麻雀等寫(xiě)到日記里了。

這樣的開(kāi)心一閃而過(guò)，等到了數(shù)學(xué)課，我被老師用教鞭敲擊腦袋，老師把考試卷子發(fā)在課桌上，重重地撂下一句話：笨得跟豬一樣！我低著頭，不敢大聲出氣。同學(xué)們哄堂大笑。我覺(jué)得那笑聲里有錘子，一個(gè)個(gè)向我捶打過(guò)來(lái)。

新轉(zhuǎn)來(lái)的女生比我境遇更糟糕。女生取笑不算，男生們更是把她當(dāng)成開(kāi)心的物件。課桌里放只死耗子，書(shū)包里放一條青色的蟲(chóng)子，或者在她回家的路上，男生躲在路邊的葵花地里沖她投擲石子。

我心里很氣憤，干嘛欺負(fù)她，她并沒(méi)有惹誰(shuí)。就為了看她被驚嚇，一臉淚珠的樣子嗎？可我不敢向老師說(shuō)，更不敢找欺負(fù)她的男生講道理。我知道結(jié)果就是挨打。

一次次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)女生哭著回家，我卻不敢上前說(shuō)一句安慰她的話。我為自己的懦弱感到羞愧，甚至討厭自己的膽小。我想自己如果再高點(diǎn)再大點(diǎn)，也許就有勇氣跟那些男生們較量了。我是班里的小不點(diǎn)，根本打不過(guò)他們的。

夏天來(lái)了，我沒(méi)有長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)女生卻跟地里的麥子一樣，長(zhǎng)了一大截。課間休息的時(shí)候，同學(xué)們都到操場(chǎng)上玩，我先她幾步出了教室，那個(gè)女生在我身后。我想到河邊去洗臉，天太熱了，我手心都出汗了。我剛走出教室?guī)撞剑吐?tīng)后面“撲通”一聲，回頭一看，那個(gè)女生摔倒在地，鼻子出血了。再看，兩個(gè)男生手里拿著一根細(xì)鐵絲，得意地壞笑，不用說(shuō)，他們搞的把戲，絆倒了女生。

偏偏這個(gè)下午沒(méi)有老師來(lái)上課。自習(xí)課班里沸騰起來(lái)，我?guī)状位仡^看那個(gè)女生的座位都是空的。下午那個(gè)女生沒(méi)來(lái)上課。

一晃兩天，都沒(méi)有見(jiàn)女生來(lái)上課。第三天聽(tīng)班主任老師說(shuō)，女生退學(xué)了，當(dāng)時(shí)我很震驚。這時(shí)候，一個(gè)紙彈子飛過(guò)我的頭頂，落在講臺(tái)前的地上。我知道是誰(shuí)干的，下意識(shí)地攥緊拳頭。

這天是我的值日，偏偏跟那個(gè)搗蛋的男生一組。同學(xué)們都走了，留下我們幾個(gè)值日生。

那個(gè)男生沒(méi)有掃地，沒(méi)有整理課桌椅，也沒(méi)有倒垃圾，在教室門(mén)前空地上專心地甩煙盒。起來(lái)，蹲下，再起來(lái)，又蹲下。

我倒完垃圾，看到男生的背影，人專注干一件事情的時(shí)候，就放松了警惕，一股無(wú)名之火頓時(shí)竄上來(lái)。我快速向男生跑去，從背后撲過(guò)去，將男生按倒在地，使出渾身最大的勁，一頓拳頭。

覺(jué)得自己沒(méi)了力氣，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。我先是鉆進(jìn)玉米地，從玉米地繞道跑到村西頭的高粱地。還能到哪里去呢？家是不能回的。忽然我想到了榆樹(shù)林。

有了目標(biāo)，我跑得更快了。

這次我爬上了一棵更粗更高更茂密的S型榆樹(shù)。樹(shù)干彎曲處有一個(gè)大瘤子，凹進(jìn)去一塊，剛好容下我的身子。

沒(méi)人追來(lái)，我安心地臥在樹(shù)上睡著了。等睜開(kāi)眼睛時(shí)，四周烏黑。低頭一瞅，地下也是黑黑的一片。我頓時(shí)害怕起來(lái)。覺(jué)得那一地樹(shù)蔭里藏著長(zhǎng)舌頭的鬼，綠頭發(fā)的妖怪，甚至是渾身長(zhǎng)滿刺的蛇。我“哇”地一聲哭起來(lái)，顧不得許多，從樹(shù)上溜下來(lái)。

等跑回家，發(fā)現(xiàn)父母都不在，爺爺坐在院子的木床邊打盹。爺爺見(jiàn)我回來(lái)了，以為我跑去玩耍了，迷迷瞪瞪地告訴我，爸媽去看戲了，說(shuō)不定馬上就回來(lái)了。

一周時(shí)間，我都在榆樹(shù)林里度過(guò)。從這一棵樹(shù)爬上去，下來(lái)，再爬到另一棵樹(shù)上，快到放學(xué)的時(shí)間，裝模作樣地回家吃飯。

當(dāng)班主任老師出現(xiàn)在我家院子門(mén)口時(shí)，我知道一頓“皮帶面”等著我。

從此，那個(gè)男生再?zèng)]欺負(fù)過(guò)我。

語(yǔ)文老師讓我參加鄉(xiāng)里舉辦的作文比賽，我獲獎(jiǎng)了。爺爺高興，問(wèn)我要什么，買(mǎi)給我。我說(shuō)，紅色的拉帶皮鞋。

3

瘦小的我，跳皮筋、打沙包、踢毽子玩不過(guò)他們，可爬樹(shù)，他們都不如我。包括男孩子們，都沒(méi)有我爬得快，常常是我在最高那棵樹(shù)的枝椏上得意地看著樹(shù)蔭下的他們。

他們覺(jué)得無(wú)趣，一個(gè)個(gè)離開(kāi)，偌大的樹(shù)林里，剩我一個(gè)人。

我學(xué)會(huì)了用樹(shù)葉吹曲子，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，可心里很高興。吹累了，我斜靠著樹(shù)干，扭頭看地上的樹(shù)蔭，發(fā)現(xiàn)樹(shù)蔭間的輪廓是一幅幅奇妙的畫(huà)。我有點(diǎn)興奮，忙從樹(shù)上下來(lái)，找一根樹(shù)枝，沿著樹(shù)蔭輪廓開(kāi)始勾畫(huà)。奔跑的馬，狂舞的蛇，變幻的云朵，神秘的宮殿，太奇妙了，樹(shù)蔭居然藏著不為人知的畫(huà)作。

一次圖畫(huà)課上，我沒(méi)按老師的要求畫(huà)蘋(píng)果、桃子等水果，將樹(shù)蔭下的畫(huà)，在圖畫(huà)本上勾勒了一遍。我一張一張畫(huà)，根本停不下來(lái)，等下課時(shí)，圖畫(huà)本畫(huà)完了。

我把圖畫(huà)本交到老師手里時(shí)，老師翻看著，眼里是奇異的目光。老師驚訝地問(wèn)我，誰(shuí)教你畫(huà)的？我看一眼老師，一地樹(shù)蔭教給我的，說(shuō)完，飛快跑出教室。

班里隨后傳來(lái)一陣一陣的哄笑聲，不再像以前那樣令我不堪。

跑到家里，爺爺不緊不慢地說(shuō)，村里將馬都?xì)⒘耍考叶挤值靡环?，你媽去分肉了?/p>

我一聽(tīng)就傻了，扔下書(shū)包，穿過(guò)麥場(chǎng)，看到許多人在榆樹(shù)林旁站著、蹲著。

跑到樹(shù)林處，我一下子呆住了。一個(gè)個(gè)巨大的馬頭，整齊地排在粗大的榆樹(shù)下，馬眼睛都睜著，黑黑的眸子，黑黑的睫毛，黑黑的眼圈。它們無(wú)一例外，都看著我，似乎在拷問(wèn)抱怨我，沒(méi)有救下它們。我捂住臉，不敢再看這些烏黑明亮的眼睛。

空氣中彌漫著血腥味，鼻子里也是血的腥味。我鉆進(jìn)人群，許多手伸向分割馬肉的人，我覺(jué)得一陣惡心，扭頭跑出人群，蹲在一旁嘔吐起來(lái)。

分到馬肉的人，一臉的喜悅。男人說(shuō)著買(mǎi)酒的事情，女人們?nèi)轮R肉太瘦了，吃起來(lái)跟干柴一樣，口感不好。每個(gè)人都在說(shuō)著與馬有關(guān)的事情，我卻厭煩透了，氣急敗壞地上到一棵榆樹(shù)上，憤怒地看著歡喜的人群。

我始終不明白，馬幫著人拉車(chē)、干活，出了那么大的力氣，為啥要?dú)⒘怂鼈儭?/p>

太陽(yáng)快要回家了，人群漸漸散去。不知道啥時(shí)候，馬頭也被人拿走了。地上是一片一片的血漬。原本鮮紅的血漬，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黑，一群一群的蒼蠅黏附在上面，幾條流浪狗搖著尾巴在血漬上舔舐著，不時(shí)抬頭看一下。

我心里涌上莫大的哀傷。為啥人這么殘忍要?dú)⑺罌](méi)病沒(méi)災(zāi)的馬？

又瘋到哪里去了？母親斥責(zé)我時(shí)，我看到院子土灶上的鐵鍋里冒著熱氣，一股子肉味鉆進(jìn)口腔，被味蕾捕獲。突然覺(jué)得肚子餓了，我的喉頭下意識(shí)地蠕動(dòng)了兩下。

不用問(wèn)，母親將分到的馬肉煮進(jìn)鍋里了。我從籠屜里掰了半個(gè)饅頭，鉆進(jìn)了自己屋里，將門(mén)扣上。母親喊吃飯，我說(shuō)，不餓。

放假了，母親送我進(jìn)山，到姨媽家去住些日子。我很開(kāi)心，那里有山，也有粗大的榆樹(shù)。我跟著表姐表哥們?nèi)ド嚼锓叛?，拾麥子，摘紅花，割芨芨草，一個(gè)暑假不覺(jué)就過(guò)去了。

爺爺趕著驢車(chē)來(lái)接我時(shí)，笑呵呵地說(shuō)，丫頭，這個(gè)暑假長(zhǎng)高了。

回家的那個(gè)晚上，我做夢(mèng)變成了一只喜鵲，在樹(shù)林里飛來(lái)飛去。馬廄的馬嘶鳴著，在給我打招呼。樹(shù)林里有兩個(gè)人，一男一女，女人繞著一棵棵榆樹(shù)奔跑，男人在后面追，一圈又一圈。突然一陣槍聲，我被擊中，跌落在女人身上。女人驚慌地尖叫起來(lái)，男人隨后跑來(lái)，撿起我，罵了一句，該死的鳥(niǎo)，將我扔出去老遠(yuǎn)。又是一聲槍響，男人跌倒在地，女人哭成一團(tuán)。

等我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嘴角長(zhǎng)出一個(gè)明晃晃的水泡，疼得鉆心。

忘記疼痛的辦法是分散注意力。我想去榆樹(shù)林，爺爺告訴我說(shuō)，他十七八歲的時(shí)候，這里是成片成片的榆樹(shù)林，一直延伸到幾公里外的大河邊。要是晚上路過(guò)，膽小的人不敢過(guò)，怕有狼出沒(méi)。如今，人多了，樹(shù)少了，只剩下這二三十棵百年榆樹(shù)了。

爺爺說(shuō)，這些榆樹(shù)比他年紀(jì)大，少說(shuō)也二三百年了。我打趣說(shuō)，那它們就是樹(shù)爺爺了。爺爺悠然地微閉著眼睛，捋著山羊胡子。

我走出巷子，覺(jué)得村里的氣氛跟以往不同了。怎么不同了，也說(shuō)不好。

快到麥場(chǎng)時(shí)，我看到幾百米外塵土飛揚(yáng)，又聽(tīng)到轟鳴的挖掘機(jī)的聲音。咋回事？

我飛跑起來(lái)，往日幾百米的麥場(chǎng)，我卻覺(jué)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，總跑不到頭。等我到了麥場(chǎng)邊上，昔日的榆樹(shù)林不見(jiàn)了，樹(shù)都被鋸斷，不知去向。挖掘機(jī)挖出巨大的樹(shù)根，躺在地上，像一具具干枯的尸體。

原來(lái)，這一片被作為宅基地分給各家。唯獨(dú)沒(méi)有被砍伐的兩棵榆樹(shù)，一棵Y型榆樹(shù)是爺爺極力保留下來(lái)的，樹(shù)的旁邊是我家分到的宅基地。另一棵S型榆樹(shù)是鄰居周家的宅基地。

我赫然立在原地，臉上除了淚水別無(wú)他物。

站了多久不知道，只覺(jué)得下雨了。干活的人都回了家。有人喊我，趕快回家吧！

雨越下越大！我像是被什么牽引著，走到Y(jié)型榆樹(shù)旁，抱著榆樹(shù)嚎啕大哭起來(lái)。很快，我的哭聲淹沒(méi)在雷雨交加的雨夜中。

如今，這棵Y型榆樹(shù)還在。夏天有那么幾天，我會(huì)靠在榆樹(shù)下打個(gè)盹，一地樹(shù)蔭，剛好遮住我的身子，只是我已經(jīng)爬不到樹(shù)上去了。