李黎

或許小說(shuō)和博物館在本質(zhì)上是一樣的?！獖W爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）二0一八年的第一個(gè)月還沒(méi)過(guò)完，天氣還滯留在隆冬。我來(lái)到伊斯坦布爾，住在面對(duì)博斯普魯斯海峽的旅店里。深夜聽(tīng)到海峽吹來(lái)的凄厲的風(fēng)聲，讓我想到土耳其作家帕慕克的書(shū)中常提到的一個(gè)字：“呼愁”（huzun）。

嗚咽的風(fēng)聲不僅愁人，更帶著不祥的預(yù)兆。新聞報(bào)道著令人憂心的消息：土耳其在一月二十日發(fā)動(dòng)代號(hào)“橄欖枝”的軍事行動(dòng)，空襲鄰國(guó)敘利亞西北部阿夫林地區(qū)數(shù)十次，企圖驅(qū)趕庫(kù)爾德民兵；土國(guó)的地面部隊(duì)在二十一日越界進(jìn)入敘利亞，二十二日炮擊多個(gè)庫(kù)爾德民兵目標(biāo)……山雨欲來(lái)，烽煙四起，我和旅伴開(kāi)始考慮是不是該提前離開(kāi)這個(gè)是非之地？

好在我最想要看的地方都已經(jīng)看了。與土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的小說(shuō)同名的“純真博物館”（Museum of Innoeence）不僅去過(guò)了，而且去了兩次。

“純真博物館”是一本小說(shuō)，同時(shí)也是一問(wèn)坐落在伊斯坦布爾城里的私人小型博物館——不要小看這個(gè)貌不驚人、名氣不大的小博物館，它可是二0一四年全歐洲博物館年度獎(jiǎng)的得主。

并行的虛構(gòu)小說(shuō)和真實(shí)的博物館——虛構(gòu)的人物、真實(shí)的事物，竟然用同一個(gè)名字指涉敘說(shuō)同一個(gè)故事，還有比這更聽(tīng)似不可能而又耐人尋味的結(jié)合嗎？虛以實(shí)之，實(shí)以虛之；何者為真何者為假？“假作真時(shí)真亦假”，但反之亦如是：真作假時(shí)——真實(shí)的歷史、情景、記憶和情感，寫(xiě)成虛構(gòu)故事描述得引人入勝，再回過(guò)頭來(lái)用實(shí)體對(duì)象歷歷陳列，則假亦成真了。

在書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)年代的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》之外，帕慕克意猶未盡，以一本虛構(gòu)的愛(ài)情小說(shuō)里提到的實(shí)質(zhì)物品：書(shū)中人的私人收藏，家庭的日常生活用品，當(dāng)時(shí)社會(huì)的富裕和平民階層的飲食、娛樂(lè)、報(bào)紙等種種實(shí)體對(duì)象，來(lái)呈現(xiàn)、凝固一個(gè)作者和一座城市的記憶。

小說(shuō)和博物館并行的念頭，早在二十世紀(jì)九十年代就出現(xiàn)在帕慕克的腦海了。小說(shuō)《純真博物館》在二00八年出版，同名的博物館卻直到二0一二年才開(kāi)張，但并不表示書(shū)寫(xiě)早于博物館的籌建。帕慕克說(shuō)：“在寫(xiě)小說(shuō)《純真博物館》時(shí)，我想著博物館；在建造博物館時(shí)，我想著小說(shuō)?！?/p>

實(shí)際上，帕慕克是同時(shí)開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)和博物館的，而且也在小說(shuō)中不斷“預(yù)告”著博物館的出現(xiàn)。故事的開(kāi)始頗有言情小說(shuō)的味道：出生在伊斯坦布爾一個(gè)富裕西化家庭的少爺凱末爾（正巧與土耳其的“國(guó)父”同名），在上世紀(jì)七十年代愛(ài)上了一個(gè)家境寒微的遠(yuǎn)房表妹芙頌。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)與一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的富家女訂婚了，卻妄想腳踏兩船享齊人之福，直到芙頌憤而離去嫁人，凱末爾才意識(shí)到他對(duì)芙頌的愛(ài)有多深，以及他犯下的大錯(cuò)：在那個(gè)年代的土耳其（甚至現(xiàn)在世界上許多地方），他輕率地獲取少女的貞操卻不明媒正娶，等于是毀了她的一生。之后漫長(zhǎng)的九年里，凱末爾不求回報(bào)地苦苦追求、陪伴芙頌，百般討她歡心；而她多半冷淡以對(duì)，偶爾假以辭色，凱末爾就會(huì)欣喜不已。許多個(gè)夜晚，他下班后就去芙頌家陪她和家人吃飯、看電視，有時(shí)陪她（和她丈夫）坐咖啡館、看電影、逛街，甚至砸錢(qián)給她丈夫成立電影公司；同時(shí)悄悄收藏心上人曾經(jīng)碰觸過(guò)的東西，聊作慰藉。他收集了她日常生活中的許多物件——耳環(huán)、小擺設(shè)、鹽瓶、鑰匙、洋裝、玩具，甚至她吸過(guò)的煙蒂……每一件大大小小的東西背后都有故事，都牽絆著他與芙頌共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)光。最后芙頌永遠(yuǎn)離開(kāi)了，凱末爾便把芙頌的舊居買(mǎi)下來(lái)，設(shè)立了一間博物館，把這些上千件的紀(jì)念品陳列出來(lái)，自己住在頂樓“睹物思人”，陪伴這些對(duì)象和記憶直到他生命的盡頭。一樁以輕率交歡開(kāi)始的情事，竟然以一座豐碑結(jié)束，不能不說(shuō)是一則少見(jiàn)的傳奇故事。

在現(xiàn)實(shí)世界里，帕慕克早在一九九八年就買(mǎi)下了他第一件最重要的收藏品：伊斯坦布爾城里庫(kù)庫(kù)爾庫(kù)馬區(qū)一問(wèn)有一百二十年歷史的房子，后來(lái)就化身成為書(shū)中芙頌的舊居和這座博物館。接著他開(kāi)始搜尋那些住在這棟房子里的人（小說(shuō)中的虛構(gòu)人物）在那段年代（主要是七八十年代，但仍可以上溯六十年代、下達(dá)世紀(jì)末）生活中會(huì)用到的東西：陶瓷和玻璃器皿、廚房用具、客廳的小擺設(shè)、酒瓶、鑰匙、時(shí)鐘、香煙盒、首飾、日常景象的相片；后來(lái)還加入他自己家族的紀(jì)念品、老照片、剪報(bào)，甚至無(wú)中生有但完全可以亂真的品牌手袋和飲料、證件、廣告片……他走在伊斯坦布爾的大街小巷里，在跳蚤市場(chǎng)、二手書(shū)店搜羅舊貨，在親友家中翻找舊藥盒、煙灰缸、清真寺相片、身份證和護(hù)照相片。這時(shí)，他意識(shí)到為一座博物館搜集工藝品，和為一部小說(shuō)收集素材，其實(shí)并沒(méi)有太大區(qū)別。因此他說(shuō)：“或許小說(shuō)和博物館在本質(zhì)上是一樣的。”

在帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書(shū)里，他用了大量的這個(gè)城市的老照片，多半是他的朋友、攝影家古勒的作品，有當(dāng)代的，也有珍貴的舊時(shí)影像，其中許多張也展示在博物館的櫥窗里。帕慕克喜歡這些老照片，不僅因?yàn)槟鞘撬耐暧洃洝⑺泥l(xiāng)愁，而且圖片本身都非常美——美好地保存了這個(gè)城市已經(jīng)或者即將失去的面貌。我發(fā)現(xiàn)收在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書(shū)中帕慕克自己和家人的一些陳年照片，竟然也出現(xiàn)在博物館的收藏里，不過(guò)這并不會(huì)破壞展品的“虛構(gòu)性”，因?yàn)榕聊娇吮救艘彩切≌f(shuō)里的一個(gè)重要角色：他的身份是凱末爾的朋友，凱末爾為他口述了這個(gè)愛(ài)情悲劇，由他在凱末爾死后書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

“純真博物館”坐落在一條方塊石砌的小街上，連地下室共有五層樓。第一層是入口、導(dǎo)覽和整面墻的煙蒂（四千二百一十三枚芙頌在九年里吸過(guò)的香煙，很多上面留有她的口紅痕?。?；第二、三層是對(duì)應(yīng)書(shū)中每一章內(nèi)容的八十個(gè)大大小小的陳列櫥窗。頂樓第四層是主角凱末爾的臥室；而墻上的櫥窗里則放著真實(shí)世界中這本小說(shuō)各種文字（近四十種）的版本、小說(shuō)手稿、作者親繪的櫥窗設(shè)計(jì)藍(lán)圖等等。地下層是出售紀(jì)念品和相關(guān)書(shū)籍的小店，兼賣(mài)咖啡。有講解耳機(jī)出租，帕慕克也擔(dān)任講員，可以聽(tīng)到他錄下的聲音。

像多半的博物館一樣，這里也需要買(mǎi)票入場(chǎng)，但出示“純真博物館”這本書(shū)的訪客免費(fèi)。書(shū)里印有一張入場(chǎng)券，售票員會(huì)在那上面蓋個(gè)紀(jì)念章?？上业氖请娮訒?shū)，可以免費(fèi)入場(chǎng)但無(wú)法蓋章。

明明是一個(gè)虛構(gòu)的而且有些俗套的愛(ài)情故事，寫(xiě)得煞有其事不說(shuō)——這是好小說(shuō)該具備的條件——還在書(shū)里處處點(diǎn)出提醒這件或那件東西都已經(jīng)收集起來(lái)存放在博物館了，不時(shí)催眠似的暗示著讀者：確有其人、真有其事。我讀小說(shuō)時(shí)常提醒自己不要“上當(dāng)”，到了伊斯坦布爾，同行的旅伴笑我專程尋訪博物館就表示我“上當(dāng)”了。其實(shí)我很清楚：劃清虛構(gòu)和真實(shí)已經(jīng)不再是那么重要了，我對(duì)照閱讀虛構(gòu)小說(shuō)《純真博物館》和非虛構(gòu)的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，將二者交相驗(yàn)證，我感受到了帕慕克真正想要表達(dá)和保存的是什么。凱末爾和芙頌是否真有其人或原型是誰(shuí)已無(wú)足輕重；重要的是通過(guò)那條虛構(gòu)的故事線，串聯(lián)出的這些作為記憶載體的實(shí)物，去認(rèn)識(shí)一座城市的歷史，一段國(guó)家民族的興亡盛衰，一個(gè)作者關(guān)于他深愛(ài)的城市的記憶。這些，才是最重要、最真實(shí)的。

兩度造訪“純真博物館”，第一次跟幾個(gè)友人一道，不免分心也稍嫌匆促；第二次有了心理準(zhǔn)備，慢慢地，一個(gè)章節(jié)、一個(gè)櫥窗地細(xì)看，而且仔細(xì)聆聽(tīng)帕慕克的解說(shuō)，或者聽(tīng)他念一段相關(guān)的內(nèi)文，身歷其境的感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。“博物館”沒(méi)有窗戶，感受不到外面的真實(shí)時(shí)問(wèn)，更容易走進(jìn)櫥窗里的另外一個(gè)世界。耳機(jī)里的背景音效是時(shí)鐘的嘀嗒聲，墻上印著有關(guān)于“時(shí)間”的語(yǔ)句；從透天的四樓旋回樓梯空間直看下去，可以看到最底層的地板上畫(huà)著象征“時(shí)間”的漩渦形圖案——時(shí)間無(wú)所不在：愛(ài)情、死亡、記憶、追悔，時(shí)間誕生一切也摧毀一切。一千五百九十三個(gè)夜晚，癡愛(ài)著芙頌的凱末爾逗留在她家里，伊人可望卻不可及，但只要能在她身畔目睹她的一顰一笑，也感受到深深的快樂(lè)；而在永遠(yuǎn)失去她之后，他必須把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)串聯(lián)起來(lái)、保留下來(lái)；他認(rèn)為點(diǎn)滴的時(shí)光串聯(lián)成線就是時(shí)間，而這些櫥窗和里面的每一樣與記憶有關(guān)的對(duì)象，就是時(shí)間的凝固、快樂(lè)的保存。唯有如此，凱末爾才能在沒(méi)有芙頌的世界里孤單地活下去。

是巧合還是有意？芙頌的名字Fusun和“呼愁”huzun——土耳其語(yǔ)的“憂傷”，念起來(lái)非常相近，至少是押韻的?！昂舫睢痹敢环N心靈深處的失落感；帕慕克更進(jìn)一步以深沉的歷史感詮釋這個(gè)字：“呼愁”是他自小就感受到的那份在鄂圖曼帝國(guó)消亡之后，伊斯坦布爾這個(gè)古老城市的美麗與哀愁。曾經(jīng)叱咤歐亞大陸幾個(gè)世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)，到了二十世紀(jì)初變成負(fù)傷垂死的冬之獅，幾乎被幾個(gè)新興大國(guó)大卸八塊殘酷瓜分，幸而他們的民族英雄凱末爾將軍，以超凡的軍事和外交力量，保存了現(xiàn)在土耳其這塊土地，成立共和國(guó)，免于亡國(guó)滅種的悲慘命運(yùn)。所以但凡我們接觸到的土耳其友人，提到“阿塔圖克”（對(duì)凱末爾將軍的尊稱，意為“土耳其的國(guó)父”）無(wú)不充滿由衷的敬意；尤其是受過(guò)高等教育、事業(yè)有成的女性朋友們，都說(shuō)若不是阿塔圖克的政教分離遠(yuǎn)見(jiàn)，今天的她們?cè)跄軖侇^露面、享有追逐夢(mèng)想的自由？但是眼看包裹嚴(yán)實(shí)、蒙面只露一條眼縫的身影日益增多，她們對(duì)難以預(yù)知的未來(lái)有著憂思和不安。

我住在歷史悠久的伊斯坦布爾希爾頓酒店，恰巧也是小說(shuō)里重要的場(chǎng)景之一——?jiǎng)P末爾豪華的訂婚宴在這里舉行；他與芙頌夢(mèng)寐以求但永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的婚禮，原本也計(jì)劃在這里舉行的。這里離帕慕克的舊居（帕慕克家族的公寓，以及隔壁那間小說(shuō)里男女主角的“愛(ài)巢”）不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到。我也到那條街上漫步，找到他在書(shū)中提到的公寓；還在街對(duì)面一家小餐館的路邊座吃了簡(jiǎn)單的午餐，喝了一杯土耳其紅茶……那一帶是新城區(qū)，也是高級(jí)住宅區(qū)，地勢(shì)和房?jī)r(jià)都高；而“純真博物館”，也就是小說(shuō)女主角芙頌的家，位于偏西南角庫(kù)庫(kù)爾庫(kù)馬區(qū)，地勢(shì)低下，道路狹小曲折，崎嶇不平。男女主角的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的差距可以實(shí)地感受體會(huì)。（不過(guò)無(wú)論在哪一區(qū)，散布全城的三千多座清真寺，都是一天五次、沒(méi)有差別的以高分貝喇叭召喚禱告。）

作為一個(gè)對(duì)歷史和社會(huì)課題敏感的作者，帕慕克用小說(shuō)點(diǎn)出了上世紀(jì)六十到八十年代土耳其社會(huì)的貧富不均，政變頻仍，以及男女的不平等、對(duì)女性片面要求“守貞”的種種現(xiàn)象。小說(shuō)主角富家少爺、花花公子凱末爾，一開(kāi)始對(duì)美貌的小家碧玉芙頌并不認(rèn)真，但在芙頌離他而去時(shí)竟感受到前所未有的痛苦，才開(kāi)始漫長(zhǎng)的懺悔贖罪之路，以至于放棄一切，甚至窮其一生，苦苦追尋這份情愛(ài)，悉心保存愛(ài)人的記憶。他長(zhǎng)久的執(zhí)著與深沉的哀愁，到后來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般言情小說(shuō)的分量；當(dāng)“博物館”的意念出現(xiàn)時(shí)，我們知道，凱末爾——不，帕慕克，要呈現(xiàn)的已經(jīng)不只是一個(gè)故事，一段文字，一對(duì)情人；而是一個(gè)時(shí)代，一座城市，一段歷史；為一個(gè)已經(jīng)形成和將要形成的流逝時(shí)光和廢墟造像。

在現(xiàn)實(shí)世界里，帕慕克是如此深愛(ài)著他的伊斯坦布爾，而這個(gè)城市的記憶正在隨著時(shí)間逐漸消逝。癡心的帕慕克，猶如癡情的凱末爾，用他那般有力的文字描述猶嫌不足、猶恐不夠，還建立了一個(gè)與抽象的文字完全不同的實(shí)體展示，因而同時(shí)孕育了博物館的大膽構(gòu)想。然而當(dāng)博物館于二0一二年開(kāi)館后，帕慕克意猶未盡，意識(shí)到還需要一份目錄，來(lái)闡釋這些他殫精竭慮打造的玻璃展柜和展品，因此他又創(chuàng)作并出版了《純真物體》（The Innocence of Obiects）一書(shū)?？墒枪适逻€沒(méi)完呢：最后還加上了活動(dòng)影像（電影）的另一種視覺(jué)補(bǔ)充——二0一六年又出現(xiàn)了第四件“純真”作品，那就是英國(guó)導(dǎo)演格蘭特·吉（Grant Gee）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《純真記憶》（innocence ofMemories）。電影的旁白敘述者是小說(shuō)里另一個(gè)虛構(gòu)人物：芙頌的芳鄰、閨蜜埃拉；帕慕克安排她離開(kāi)伊斯坦布爾十二年之后回來(lái)，回到和芙頌一家合租的老房子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變成博物館，而伊斯坦布爾這個(gè)城市的面貌也有了很大的改變，這個(gè)“外人”角色擔(dān)任了時(shí)光流逝的見(jiàn)證者。

對(duì)社會(huì)和歷史的反思也為帕慕克帶來(lái)麻煩。二00二年他出版了一本深富爭(zhēng)議性的小說(shuō)《雪》，涉及他多年來(lái)不斷敦促土耳其政府和人民反思奧斯曼對(duì)亞美尼亞人的屠殺歷史，以及土耳其對(duì)少數(shù)民族如庫(kù)爾德族的鎮(zhèn)壓，以致遭受到來(lái)自國(guó)內(nèi)各方面的攻擊和威脅，甚至被告上法庭，險(xiǎn)些有坐牢之虞，連榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都消弭不了極端勢(shì)力對(duì)他的仇視。二0一六年的流血政變，更使得安卡拉政府加強(qiáng)了對(duì)各個(gè)方面——包括文化、學(xué)術(shù)和輿論——借“反恐”之名的鉗制。

就在建起博物館的同時(shí)，帕慕克開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一部描述城市底層的小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》（A

Strangeness in My Mind）——許多個(gè)晚上，他漫步在城市中心相對(duì)貧困的小區(qū)，進(jìn)而查訪體會(huì)那里靠體力干活的外來(lái)人口，寫(xiě)出了一個(gè)早年從外地來(lái)到伊斯坦布爾辛勤地生活、工作，每晚挑著擔(dān)子在街頭賣(mài)傳統(tǒng)飲料“卜茶”（boza）的小販。因?yàn)檫@個(gè)人物，我也特地去嘗了“卜茶”：一種用麥子發(fā)酵釀制的濃郁微甜的飲品，可惜不是跟街頭小販買(mǎi)的——現(xiàn)在已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到這樣的小販了，而是在伊斯坦布爾亞洲那邊的農(nóng)漁市場(chǎng)，一問(wèn)有兩百年歷史的茶點(diǎn)鋪?zhàn)永?，舒舒服服坐著喝的。在啜飲著這杯很可能即將隨著“現(xiàn)代化”而消逝的傳統(tǒng)飲品時(shí)，我忽然領(lǐng)悟：這整個(gè)城市，也是一座博物館——記憶的博物館，就像“純真博物館”那樣。

帕慕克在一次接受采訪時(shí)說(shuō)的一段話，讓我想到我喜愛(ài)的城市也無(wú)一不在消逝中，以致我依附其中的記憶亦將隨之隕落：“當(dāng)我們遇到某件美麗或有趣的東西時(shí)，有多少是因?yàn)槌鞘斜旧恚卸嗌偈且驗(yàn)槲覀兊泥l(xiāng)愁？如果沒(méi)有記憶的輔助，一座城市的美麗和有趣是否會(huì)有所減損？當(dāng)高樓、橋梁、廣場(chǎng)都被夷為平地時(shí)，我們的記憶是否隨之隕落？”

是的，當(dāng)城市的歷史地標(biāo)一一被夷平，被“現(xiàn)代化”的龐然大物取代，這個(gè)城市將怎樣維護(hù)她純真年代的記憶，將怎樣講述她的歷史、她的故事？一座沒(méi)有記憶的城市是最單調(diào)無(wú)趣的城市，與沙漠無(wú)異；一個(gè)漠視甚至主動(dòng)摧毀珍貴的歷史遺產(chǎn)的城市，是最可悲的自愿失憶癥患者。

當(dāng)我乘坐的飛機(jī)從伊斯坦布爾阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)起飛升空，俯視這座世間獨(dú)一無(wú)二的橫跨歐亞大陸的城市，我的心中浮現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)的、寄托了我的私密記憶的城市，以及那座承載了我的身世、情感、家國(guó)和憂思的一切記憶的無(wú)形的博物館……在我們每一個(gè)人心中都有的，那座純真年代的博物館。

（二0一八年一月寫(xiě)于美國(guó)加州斯坦福）