臺階

未來的日子，一天是一級臺階

拾級而上，我們會看到不同的風景

回首有芳草，登高能望遠

夢中

夢中，井秋峰變成四個人

撫琴人，對弈者，書法家，畫師

衣服

衣服本來是沒有生命的

衣服被人穿過之后就不同了

衣服可以代表穿過它的人

見衣如見人

衣服離開了穿它的人

那個人的靈魂仍附著在衣服上

陽臺上掛著的衣服

多像穿衣人的

影子

一棵樹

一想到人終有一死，我們向死而生

難免悲傷

一想到死者不斷被我們紀念，死

是另一種活法

又讓我們變得坦然

人多像一棵大樹

生是它的地上部分，死

是它的地下部分

漢字

有些漢字，我是輕易不用的

它們之于我如同火之于柴草

下午

父親在臥室里躺著

我在客廳里坐著

臥室到客廳的門敞開著

我們誰都不說話

周末守著父親坐一會兒

仿佛一土塊守著另一土塊

下午的陽光

剛才還半屋子

轉眼便只剩下墻角一小片了

墻壁上的鐘表是一個漏斗

漏下的不止陽光

還有我和父親之間的時差

鎮(zhèn)紙

地上的影子

多像一張紙

我壓著它

不會被風刮跑了