国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

靜靜的午后

2018-04-23 02:07何炬學(xué)
芳草·文學(xué)雜志 2018年3期
關(guān)鍵詞:小女兒微笑子女

何炬學(xué)

疼痛再一次襲來(lái)。母親希望這次的疼痛從心底直接橫切出來(lái),將整個(gè)心臟切開(kāi)。那樣的話,在很短的時(shí)間內(nèi),她就可以安然地走了。

中秋剛過(guò),午后,知了的叫聲很弱,它們的日子不多了,它們叫來(lái)了成熟和收獲的秋天,它們?cè)撏藞?chǎng)了。除此而外,鄉(xiāng)村安靜恬適,如同池塘里的水。院子里有一棵母親每日必坐其下的糖梨樹(shù),樹(shù)上的葉子稀疏了,掛滿了累累的糖梨。糖的氣息在擴(kuò)散。這讓母親的口中回味起困苦年月那些難得的糖水。

她病得不輕,已經(jīng)持續(xù)十多天了。什么藥物都不管用。母親知道,她該作準(zhǔn)備了。一個(gè)星期前,母親就分別給兒女們?nèi)チ穗娫?,要他們?cè)谒漳翘熠s回來(lái),她要過(guò)八十大壽。兒女們雖然詫異,但都答應(yīng)了,不管遠(yuǎn)近,都約定在母親生日那天趕回老家來(lái)。

母親五天前就斷了食,她認(rèn)為用五天是可以拉空腸道的,那樣腹內(nèi)算得上是干凈的了。不能裝著一肚子食物去。不能,那是很不干凈的很讓她討厭的。而且整個(gè)人也會(huì)很重。母親希望自己的身體里沒(méi)有一絲一點(diǎn)的雜物在。皮是皮,骨是骨,就這樣好了。

在疼痛消失的時(shí)候,趁還有一點(diǎn)力氣,母親把手指甲和腳指甲也剪了。她用熱水泡了很久,等到指甲變軟。可是,母親還是不能像過(guò)去那樣修剪得恰當(dāng)。長(zhǎng)短不一。邊沿不圓滿。母親只好找來(lái)牙簽,慢慢挑剔指甲里的污垢。前天下午,母親把衛(wèi)生間里的木桶放滿了熱水,仔細(xì)清洗了自己的身體,也洗了頭。母親皮包骨,她其實(shí)只是將自己浸泡在水里而已,談不上真正的洗澡。母親看著自己的肉身,不知如何對(duì)待。一個(gè)皮囊。母親突然想起這句話。這話說(shuō)得真如心啊。母親想。這個(gè)皮囊,人就為這個(gè)皮囊。百味叢生。

落日西斜的時(shí)候,母親做她最后一個(gè)準(zhǔn)備,就是將十年前裁縫好的壽衣拿出來(lái)穿上。那是一套淡紫色的老式斜對(duì)襟布衫,褲子也是淡紫色的。斜對(duì)襟和褲腳上,鑲上了二指寬的花邊。花邊是機(jī)繡的,藤蔓舒緩。請(qǐng)人扎好的尖頭布鞋,鞋面也是淡紫色的,邊口也繡了花草。十年前,母親在設(shè)想自己離去這件事情的時(shí)候,她就選定了要用這樣的裝扮來(lái)送給自己。小時(shí)候,她就是穿著這樣款式的服裝長(zhǎng)大的嘛。她喜歡這樣的款式,她認(rèn)為去那個(gè)地方,這樣的款式才是妥帖的。黑色太沉悶、白色太凄苦、紅色太張揚(yáng)。她喜歡紫色,紫色是一種遠(yuǎn)行的色彩,神秘而莊重。兒女們當(dāng)然是不知道她已經(jīng)做好了壽衣的,他們對(duì)這樣的事情沒(méi)有傳統(tǒng)上的感受和理解。她自己做好了,放在衣柜底部,一年拿出來(lái)翻曬一回。六月六曬衣服。母親看著紫色壽衣在太陽(yáng)下閃著光,看著蝴蝶飛來(lái),覺(jué)得自己是在夢(mèng)中。

現(xiàn)在好了,肚子拉空了,從頭到腳也洗過(guò)了,內(nèi)外清潔了,再穿上這一身壽衣,就可飛揚(yáng)而去了。

穿好了壽衣,母親將稀疏而花白的頭發(fā)挽成一個(gè)髻,頭發(fā)很少了,發(fā)髻小,顯得很勉強(qiáng)。母親拿出她那根放置幾十年的銀簪子來(lái)插好,那是當(dāng)年她的陪嫁之一。母親的娘家也是小富之家,聽(tīng)了媒人的介紹,也就閉著眼嫁過(guò)來(lái)了。過(guò)門(mén)來(lái)后的第三天,她就把這根簪子抽下來(lái),用一塊布包著,表明她要徹底地變成一個(gè)不著裝飾的婦女了。幾十年過(guò)去,母親的陪嫁有的用爛了,有的被賣(mài)掉了,如今就剩下這根簪子。她一度曾打算把這根簪子送給自己的某個(gè)子女,或者是哪個(gè)兒媳婦。想來(lái)想去,還是沒(méi)能定下來(lái)。帶進(jìn)墳?zāi)挂彩呛軟](méi)有意思的。不過(guò),發(fā)髻總要有根簪子才配。母親猶豫了很久,她插上去又拔下來(lái),再插,再拔。沒(méi)想到末了還在這根簪子上犯難。真是的。母親嘆息了一聲,終于還是將簪子插進(jìn)了發(fā)髻。也許,它不會(huì)爛掉的,若干年后某一天,人們會(huì)在地下發(fā)現(xiàn)一根銀簪子,而簪子外的一切都沒(méi)有了,沒(méi)有棺材,沒(méi)有墓穴,沒(méi)有亡人,只有一根沒(méi)有來(lái)頭的銀簪子。發(fā)現(xiàn)的人,會(huì)是多么的奇怪啊。想到這個(gè),母親突然笑了。

插好了銀簪子,母親將兒女們孝敬的耳環(huán)取下來(lái),把手鐲也取下來(lái),和別的首飾放置在一塊。如釋重負(fù)。母親現(xiàn)在安然多了。

母親努力支撐著,盡量顯得端正些。她坐在床對(duì)面的穿衣鏡前,心中安然而又充斥著無(wú)可明了的期待。這是一種十分復(fù)雜的感覺(jué),這個(gè)復(fù)雜的感覺(jué)怪怪的,說(shuō)不清,道不明,有點(diǎn)如同當(dāng)年出嫁時(shí)的心情——未知、期待還有那么一點(diǎn)惶惑。當(dāng)年她嫁到這個(gè)地方來(lái),二十歲,懵懵懂懂的,人生地不熟??赡鞘撬磥?lái)的生活。出嫁的日子臨近,心中的感覺(jué)怪怪的,卻又充滿了吸引力。如今,這死亡,真是又一種人生的開(kāi)始?

面對(duì)鏡子,母親莊重地、緩慢地對(duì)自己微笑了一陣。還不算太壞,從神情到面容,似乎還叫母親滿意。她看著自己穿上了壽衣的樣子,看著自己的微笑,她似乎真的滿意了??戳俗约鹤詈笠谎?,母親毅然背過(guò)身來(lái),離開(kāi)穿衣鏡,倚著床,拉伸衣服,然后慢慢地雙腳跪上床,身子轉(zhuǎn)動(dòng),頭向著枕頭,兩肘彎曲,整個(gè)人似乎在祈禱。停頓了好一會(huì),母親側(cè)著身姿臥下,又停頓了一會(huì),她徹底躺平,伸直了雙腿,將薄薄的被子拉來(lái)蓋在胸前。母親知道,留給她從容的時(shí)間不多了。

母親平和、安靜,她微笑著,等候那最后重重的一擊。母親深信不疑,就是那最后的一擊,會(huì)把一種強(qiáng)大的安寧散射到她身子的每一個(gè)地方去,從頭到腳,從皮到骨。那種強(qiáng)大的安寧還能將隱藏在身體中的一切惡濁的東西逼出去。八十年了,人的肉身里——那些皮啊肉啊骨啊血啊,集聚了多少可怕的、惡濁的東西呀?,F(xiàn)在好了,徹底的清潔就要來(lái)了。那么,緊隨其后的,就是人的輕揚(yáng),就是人徹底的干凈、安然和大光明……

躺在床上,望著木樓的樓板,母親始終微笑著。母親練習(xí)在病痛中保持微笑已經(jīng)很久了。二十年前,當(dāng)她看到村寨里那些死亡的人猙獰的面目有多難堪的時(shí)候,她就想自己將來(lái)一定要避免這樣的難堪。雖然死去已經(jīng)不知道自己是什么樣了,但是,你躺著,即便是死亡之手遮蓋了你的面目,你也應(yīng)該保有自己不被人厭惡的尊嚴(yán)。死相不可難看,這是人最后的尊嚴(yán)和體面。于是,母親開(kāi)始練習(xí)在困苦和病痛的時(shí)候保持微笑。母親在心中告誡自己,自己將來(lái)離去的時(shí)候,一定要避免鄉(xiāng)鄰們那種難堪。

母親不是一開(kāi)始就能自如地做到保持良好的微笑。早上洗臉的時(shí)候,她俯下頭去,對(duì)著盆中的清水微笑。地里勞作有些疲憊的時(shí)候,她就站定了深深地吸一口氣,對(duì)著面前的莊稼微笑,有時(shí)也仰著頭,對(duì)著天空微笑。夜里失眠的時(shí)候,母親兀自地微笑著,直到自己不知何時(shí)迷糊地睡著。沉思是嚴(yán)肅的,人的臉面可能放松,但不易微笑,母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè),往往在沉思的中途,打個(gè)激靈,獨(dú)自地微笑起來(lái)。每當(dāng)身體不適病痛不已的時(shí)候,她開(kāi)始還是不由自主地皺眉頭、甚至呻吟,但很快,母親意識(shí)到了,她強(qiáng)忍著痛苦,機(jī)械地微笑開(kāi)來(lái)。

是的,在過(guò)去的歲月中,母親在病痛、艱難和不悅的時(shí)候,能成功地做到保持微笑?,F(xiàn)在,面對(duì)如此重大的時(shí)刻,能否始終保持住微笑?能否在最后一刻——在那最后一擊的那一刻——還保持住微笑?對(duì)此,母親不是很有把握,因?yàn)檫@是最后的微笑,而這個(gè)最后,她已經(jīng)無(wú)法獲得印證和糾正。

開(kāi)始,母親可能小睡了一會(huì),是一陣疼痛把她弄醒了的。暮色已經(jīng)到來(lái),但母親還能看清屋子里的一切。突然,許多人生的經(jīng)歷紛至沓來(lái),如同萬(wàn)千人著急地、擁擠著通過(guò)一道大門(mén)。它們?cè)陂T(mén)口你推我拉的,喧囂吵鬧,混亂不堪。諸多事件中,母親首先看到了那年冬天的風(fēng)如一把刀直刺過(guò)來(lái)。她躲閃不及,被刺中倒地。

就是那年……

母親在婚后短短的十五年中,已經(jīng)生育了八個(gè)子女,五女三男。在三年人禍與天災(zāi)共同帶來(lái)的大荒年里,有兩個(gè)子女餓死了。前年,那個(gè)男孩剛出生幾天就夭折了。如今,第八個(gè)也即最小的一個(gè),應(yīng)該是最后一個(gè)孩子,才一歲多一點(diǎn),死在母親懷中。母親抱著這個(gè)小女兒,她的胸前像是抱著一團(tuán)冰。母親沒(méi)有別的辦法,只好放棄。第二天,她挖開(kāi)板結(jié)的冷凍的土,將這個(gè)小女兒埋掉。

就是那年,四十五年前的一九六八年。

那年的冬天格外寒冷,寒風(fēng)整日地呼嘯,卷走了人家的瓦片,揭飛了母親房子上的茅草。人感到透骨的冷。外面所有的水塘和稻田都結(jié)了厚厚的冰,樹(shù)木和枯草也凍成了冰條子。人不得已出門(mén),腳上綁了草繩,手里拄著拐棍,還是要跌跤。小女兒發(fā)了三天高燒,母親去公社醫(yī)院買(mǎi)藥。好不容易,母親找到了一個(gè)醫(yī)生,那個(gè)醫(yī)生算是好說(shuō)話的。他在樓下一盆炭火前轉(zhuǎn)著圈、跺著雙腳,他看也不看母親,只不冷不淡地說(shuō):回去吧,貧下中農(nóng)的病都還沒(méi)得藥來(lái)醫(yī)呢。

母親雖然穿得很薄,但身上沒(méi)有雪和泥,整個(gè)人也沒(méi)被冷得彎下腰。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在火盆外,直直地看著醫(yī)生,聽(tīng)?wèi){他轉(zhuǎn)圈跺腳,也不說(shuō)話,就是不離開(kāi)。醫(yī)生見(jiàn)母親如此,他忽然有些不知所措了,他停下來(lái),使勁地搓著雙手。他看母親,母親也看他。醫(yī)生顯得生氣的樣子,他苦笑了一下,擺了擺手,躲避似的急急奔上樓去。母親想,這下真沒(méi)辦法了。母親差點(diǎn)哭出來(lái)。后來(lái)那個(gè)醫(yī)生又下樓來(lái)了,他問(wèn)你還沒(méi)走啊,說(shuō)罷在白大褂口袋里摸索了一陣,走到門(mén)口來(lái)看了看四周,然后塞給母親一個(gè)小紙包,朝她使個(gè)眼色,又急匆匆地上了樓。

母親拿著紙包,如同捧著女兒的命。她把紙包放進(jìn)衣服里面貼近胸口的那個(gè)小口袋里,生怕紙包被風(fēng)吹化了。母親急急往回趕,路遠(yuǎn)路滑,摔倒了,起來(lái)拍掉泥巴和雪又快速地跑。母親摔斷了手中的木棍,一路連滾帶爬,天黑前回到了家。

母親一路風(fēng)雪,一身冷氣趕回來(lái),還沒(méi)進(jìn)屋子,就聽(tīng)到兒女們的哭聲。她來(lái)到小女兒床前,已經(jīng)喊不應(yīng)女兒了,只見(jiàn)女兒蒼白如紙。母親用手探女兒的頭,沒(méi)有高燒,而是冰涼,冰涼到連心窩窩的一點(diǎn)溫?zé)嵋矝](méi)有了。

大女兒帶著三個(gè)弟妹哭個(gè)不止。母親枯坐一邊,支著頭,只流淚,沒(méi)有號(hào)叫。她默默地注視著女兒,沒(méi)有一點(diǎn)主張。雖然母親此前已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)四個(gè)親人的死亡,心都糙了。但是,如今母親看著小女兒的死,無(wú)助和害怕襲來(lái),強(qiáng)大到她已經(jīng)糙了的心不堪承受。

母親全身顫抖,頭發(fā)紛披,臉色蠟黃。她一會(huì)看著這個(gè)子女,一會(huì)看著那個(gè),仿佛要他們來(lái)拿主張。子女們被嚇著了,紛紛跑開(kāi)。母親張皇著,站起來(lái)要追趕,一陣頭昏心悸,母親倒在地上。

風(fēng)撕扯著窗戶上的破紙片,撕扯著地上的母親。母親被暴虐的寒風(fēng)叫醒。她站起來(lái),對(duì)自己的柔弱和張皇既羞又惱。

夜深了,她把四個(gè)子女叫到身邊來(lái),一一給他們抹去臉上的眼淚。

“不哭?!彼髦蹨I說(shuō)。

“我們把妹妹穿干凈些,讓她睡在地下不生虱子?!蹦赣H說(shuō)。

“你們?nèi)グ涯强诩t楠木箱子騰空擦干凈,我們要把妹妹裝進(jìn)去,讓她在里面不受風(fēng)不受雨?!蹦赣H顫抖著說(shuō)。

小女兒安然,和熟睡一個(gè)樣。生或者死,對(duì)她是一樣的嗎?母親癡呆呆地看著她,一會(huì)緊張悲切,一會(huì)放松釋然。其他子女們又困又驚,他們?nèi)ニ?,母親獨(dú)自把女兒清洗干凈,用家里藏著的一塊老藍(lán)布給女兒裹上,從頭到腳,除了臉,全都包裹著,將女兒裹成了一個(gè)大嬰兒。母親把女兒抱起來(lái),放進(jìn)楠木箱里,箱子空空的,顯得太大。母親將箱子的蓋子半掩著,不讓冷風(fēng)吹進(jìn)去。一整夜,母親頭枕在箱子邊沿,看著箱子里躺著的小女兒,好像她會(huì)隨時(shí)醒過(guò)來(lái)。

小女兒像個(gè)冰人躺著,第二天中午,母親遲疑地、然后又絕望地蓋下了箱子蓋。

母親個(gè)子矮小,左腳有點(diǎn)跛,母親總是能調(diào)整好自己的步子。走在路上,不熟悉的人不留心,幾乎看不出母親有這個(gè)缺陷。母親的心臟有問(wèn)題,老發(fā)慌,快起來(lái)心臟似要從喉嚨里跳出來(lái)。胃病也嚴(yán)重,時(shí)不時(shí)地絞痛,痛得冷汗打濕全身。連續(xù)的生產(chǎn)還讓她得了嚴(yán)重的婦科病。

即便如此,母親一出門(mén)則是另外一番氣象。頭發(fā)梳得光溜,在腦后用一根布帶扎著,不像別的婦女頭上包個(gè)白色的帕子,老年的婦女還包黑色的。衣服雖然是一層一層的補(bǔ)巴衣,卻干凈貼身。掉落的紐扣總是及時(shí)補(bǔ)上,不會(huì)出現(xiàn)缺紐少扣穿衣不整的現(xiàn)象,更不會(huì)有一個(gè)兩個(gè)破洞。頭上沒(méi)有雜草,身上沒(méi)有污漬,腳上沒(méi)有泥巴。這就是剛走出門(mén)來(lái)的母親。母親抬頭挺胸地走在路上,好像沒(méi)有任何的病痛,更沒(méi)有什么生存的艱辛。

路上當(dāng)然是要遇見(jiàn)人的。人們見(jiàn)了她,有的人從路那端迎面走來(lái),攔住了她,就呵斥說(shuō):吃飯的口多,勞動(dòng)的口少,讓我們養(yǎng)活你們這樣的富農(nóng)啊,可恥不可恥?有的人就站在路邊,故意轉(zhuǎn)過(guò)身去,側(cè)立一旁,仿佛不知有她這個(gè)人來(lái)了,等她走過(guò)了,才把兩眼追過(guò)去,看她矮小的身子一路小下去,說(shuō)不出是憎恨還是同情。

母親拍拍衣服,沉靜、穩(wěn)健似乎還有幾分驕傲地走著。對(duì)攔住呵斥她的人,她就站住了,笑一笑,問(wèn)候他一聲,也就不說(shuō)別的話,表示恭順地接受了批斗。對(duì)于路旁裝作沒(méi)看見(jiàn)她的人,她也朝他們的后背笑笑,算是打了招呼。母親矮小的身子筆直地走過(guò)去,她知道人們會(huì)在身后指指戳戳的。

有一天,母親摸黑去了她男人的墳頭,無(wú)聲地哭了一回。

就在要生小女兒的那個(gè)秋天,母親的男人在鄉(xiāng)場(chǎng)上誤入武斗中的場(chǎng)子,被一陣莫名其妙的磚頭瓦塊擊中,不治而亡。武斗雙方都認(rèn)為他是對(duì)立派的人,該死。所以,沒(méi)有人來(lái)為他的死負(fù)責(zé),更沒(méi)有誰(shuí)來(lái)做一個(gè)主張。還因?yàn)樗莻€(gè)富農(nóng),而且性格暴戾,一生和誰(shuí)都擰著扭著的,讓人討厭。

他還經(jīng)常打她、罵她,對(duì)子女也嚴(yán)厲,時(shí)時(shí)寡著臉,動(dòng)不動(dòng)就甩手踢腳打人,仿佛天下的怨恨,都在自己的子女和老婆身上。他在外人面前不敢吭聲,回家就大吵大鬧。在月經(jīng)期也要和她同房。

受夠了。母親一度想吊頸或跳水塘。

母親也想過(guò)拿一把菜刀砍下他的頭,然后自己也死掉。她終究沒(méi)能下決心。她不知道孩子們會(huì)怎么辦。

他就那樣死了。雖然他很可惡,但是,他畢竟是無(wú)辜的。母親挺著大肚子,頂著巨大的壓力,找遍了所有的當(dāng)權(quán)者。他們除了給她白眼,就沒(méi)有更好的臉色了?!皾L,我們根正苗紅的青年都有死有傷吶,你個(gè)富農(nóng)算啥子?快滾!”

母親咬破了自己的嘴唇,把所有的屈辱混合一口血吞進(jìn)了自己的肚子里去。她終于明白,對(duì)于她來(lái)說(shuō),生活的現(xiàn)實(shí)是:這是一個(gè)沒(méi)有道理可說(shuō)的時(shí)代。他的冤死,也就只能是這個(gè)結(jié)局。

可是,他力氣很大,整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就數(shù)他最有蠻力。對(duì)農(nóng)活非常在行,是一個(gè)好勞力。他一死,母親知道生活將更加艱辛些??墒?,她反倒并不很哀傷,甚至有幾分釋然。沒(méi)有了他,孩子們沒(méi)有了恐懼,她也沒(méi)有了恐懼,還免除了沒(méi)完沒(méi)了的生育。

他死了,但批斗“地富反壞右”的大會(huì)并不因他的死去而放過(guò)她。生產(chǎn)隊(duì)、公社的人們說(shuō),她得頂替他。批斗會(huì)常常在傍晚舉行,母親常常和一幫男人站在批斗席上,面前掛著牌子,彎腰低頭地站著。冬天的時(shí)候,作為悔罪的行動(dòng),母親被命令背一背篼干柴去批斗現(xiàn)場(chǎng),供燒火取暖用。有時(shí)深更半夜的,母親獨(dú)自背著空背篼回來(lái),又冷又餓,好幾次昏倒在路上。

那次她去墳頭上夜哭,不是想念他了,更不是要向他訴說(shuō)自己的不幸。她不過(guò)是想哭一下而已。不能在家里哭,更不能在兒女們面前哭。她權(quán)當(dāng)把這個(gè)墳頭當(dāng)成一個(gè)哭場(chǎng)罷了。這個(gè)墳頭不說(shuō)話。

母親用右手抓了一把墳頭上的土,向四周撒去。

響聲淅淅瀝瀝,她突然一陣眼黑,母親以為自己掉進(jìn)了一個(gè)深坑里了。接著,她看到他赤身裸體從墳頭上站起來(lái),笑嘻嘻的,一點(diǎn)也不悲戚。他的雙手戴著燒紅的鐵鏈子,雙腳戴著火紅的腳鐐,踩在一盆明晃晃的炭火上。一根鐵棒穿過(guò)他的雙腮,鐵棒與肩齊。鐵棒的兩端掛一塊燒紅的鐵牌子來(lái)吊在胸前。牌子上寫(xiě)著他的名字和所犯的三種罪行。背上還背著一塊炙熱的沉重的鐵磨子。

母親驚嚇不已,差點(diǎn)喊叫起來(lái)。母親不知他受著這樣的苦,連連替他祈求說(shuō):“閻王爺,他在人間就沒(méi)過(guò)過(guò)好日子啊,他對(duì)家人暴躁,可是,他也沒(méi)做什么惡事啊?他不該受這樣的罪,而且他還是冤死的呀?!?/p>

“你來(lái)干什么?你回去吧,這里沒(méi)人應(yīng)你的?!彼麑?duì)母親說(shuō)。

“你沒(méi)有申辯嗎?你肯定是嚇傻了,不敢申辯。你為什么不去找人說(shuō)理,找人申辯?”

“說(shuō)理?申辯?這里不需要說(shuō)理,也不需要哪個(gè)去申辯。一切都明明白白擺著的,理就在那里的,誰(shuí)都看得清清楚楚,該怎么樣就怎么樣,我是心服口服啊?!彼ξ?,不停地在火炭上跳躍,一刻也不停歇。

“那么,你就甘心忍受了?”母親擔(dān)心地問(wèn)。

“是啊,這是我的罪。在這里,當(dāng)一個(gè)人知道自己該受哪樣的罪的時(shí)候,一切都大不一樣了?,F(xiàn)在好了,有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),我要親口對(duì)你說(shuō)一聲對(duì)不起你,對(duì)不起孩子們。是我讓你們受苦了。來(lái)世我好好報(bào)答吧?!?/p>

“你還會(huì)有來(lái)世呀?”母親忽然有些憤怒地嘲諷說(shuō)。

“有的,”他似乎有些不敢肯定,遲疑了一會(huì)說(shuō),“也可能沒(méi)有。我不過(guò)是想表達(dá)這個(gè)意思?!?/p>

他完全沒(méi)有了過(guò)去的暴戾,沒(méi)有了過(guò)去的黑臉和惡聲。他不像是個(gè)討厭的人,他完全是另外一個(gè)人。一個(gè)被酷刑改造著而又甘心于酷刑的人。

“我來(lái)是要告訴你,小女兒死了,我也不再恨你了,該我受的我領(lǐng)受,這是我的命。我會(huì)好好地帶著你的兒女,讓他們成人。你自個(gè)安心在十八層地獄受罪吧?!?/p>

母親左手抓了一把墳頭上的土,朝他撒去。

他在地獄里被批斗折磨的場(chǎng)景立即消失了。

母親站起來(lái),整理了頭發(fā),拉伸了衣衫,穩(wěn)穩(wěn)健健地、頭也不回地離開(kāi)了黑森森的樹(shù)林。

電話鈴聲響過(guò)了,已經(jīng)是第三遍了。是某個(gè)子女的問(wèn)候電話。母親讓它響。也可能是她的幻聽(tīng),這個(gè)時(shí)候,出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視總是很正常的。總之,母親決定不再下床來(lái)。在現(xiàn)實(shí)這個(gè)世界里,她已經(jīng)收拾停當(dāng)了,兒女們的電話,也沒(méi)有什么新的話語(yǔ)。不過(guò)是報(bào)告他們明天可能何時(shí)會(huì)回到家,或者說(shuō)他們都帶來(lái)了什么祝壽的禮物,或者問(wèn)她都準(zhǔn)備了什么好吃的。母親的心是包裹著兒女們的心的,接聽(tīng)和不接聽(tīng),沒(méi)有特別的不同。關(guān)鍵是,母親已經(jīng)躺上了床。

母親沉浸在一種虛弱帶來(lái)的幻象世界里,對(duì)身邊的一切漸漸地失去了真實(shí)感。母親在模糊中想,自己是不是已經(jīng)死了?

母親存活的子女中,大女兒十五歲,二女兒十一歲,都沒(méi)有上學(xué),兒子八歲,被準(zhǔn)許在村小讀書(shū)。三女兒六歲,也被準(zhǔn)許去上學(xué),可是三女兒去一學(xué)期就不去了,她受不了同學(xué)們的嘲弄。同學(xué)們見(jiàn)了就叫她地主、狗崽子、破鞋的娃兒。三女兒太小,打也打不過(guò),氣也氣不過(guò),就決絕地跑回家來(lái),死活不去學(xué)校。

母親聽(tīng)了三女兒的哭訴,嘆口氣,笑笑。她把三女兒拉到懷中來(lái),抱著她,給她綁好頭發(fā)。

“不讀書(shū)也能學(xué)好。我雖然讀過(guò)一年半私塾,也算半個(gè)文盲,不一樣過(guò)來(lái)了?”她有些苦澀地說(shuō)。

兒子每天鼻青臉腫地回來(lái),兒子為自己為妹妹與人斗毆。兒子虎頭虎腦的,誰(shuí)侮辱他,他就跟誰(shuí)玩命。他個(gè)子不高,爆發(fā)力強(qiáng),可是,他寡不敵眾,總是以被別人打敗躺在地上收?qǐng)?。兒子一天不打三回架也要打兩回。他本?lái)沒(méi)有退縮的想法,他甚至在想辦法對(duì)同學(xué)們不太直接的嘲弄和侮辱視而不見(jiàn),除非他們堵住他,指著他的鼻子罵。他多次嘗試?yán)@開(kāi)那些喜歡嘲弄和侮辱他的人群。

猜你喜歡
小女兒微笑子女
Tomb-sweeping Day
《微笑》
家有小松鼠
Smile
正在上大學(xué)的成年子女是否屬于離婚案件中“不能獨(dú)立生活的子女”?
種微笑
誘人微笑線
馬醫(yī)生的女兒
遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)
教育子女陋習(xí)
宿松县| 郸城县| 融水| 怀来县| 咸阳市| 东兴市| 蓬溪县| 平塘县| 四子王旗| 桑日县| 梨树县| 利津县| 南充市| 富宁县| 阳泉市| 桦南县| 新津县| 会东县| 武功县| 九龙坡区| 利川市| 无棣县| 太湖县| 襄汾县| 凤山市| 墨竹工卡县| 林芝县| 内乡县| 乐安县| 灌云县| 阿合奇县| 夏河县| 漳浦县| 岫岩| 南召县| 正定县| 邹平县| 都江堰市| 永仁县| 合水县| 东安县|