趙曉蘭 王晶晶

李敖出生的那一年，美國(guó)一位有印第安血統(tǒng)的幽默作家因飛機(jī)失事死了。他叫威爾·羅杰斯，被李敖評(píng)價(jià)為“諷刺偽善的美國(guó)人，笑里藏罵，千古第一”。羅杰斯的墓志銘是：我這一生中同每一位杰出人士都開(kāi)過(guò)玩笑，卻沒(méi)遇到哪一位是我不喜歡的。而李敖恰恰與之相反：“我不喜歡太多的人，但我卻會(huì)開(kāi)玩笑?！?/p>

在一次演講中，李敖曾引用宋朝詩(shī)人陸放翁的詩(shī)句：“樽前作劇莫相笑，我死諸君思我狂”。意思是說(shuō)，我在你面前開(kāi)玩笑、作秀，你不要笑我，因?yàn)榈任宜懒艘院?，你?huì)想我想得發(fā)瘋。

3月18日，83歲的李敖去世。微博、朋友圈等社交媒體上種種刷屏的懷念，似乎在證明當(dāng)年李敖的那些話，絕非戲言。古人喜歡蓋棺定論，對(duì)李敖來(lái)說(shuō)卻很難。他在《金蘭瑣碎》里如此描述自己：“遁世（又大破大立）、救世（又悲天憫人）、憤世（又訶佛罵祖）、玩世（又尖刻幽默），當(dāng)然這種人絕不會(huì)出世或厭世。我性格復(fù)雜，面貌眾多，本來(lái)該是好多個(gè)人的，卻集合于我一身，所以弄成了個(gè)千手千眼的大怪物?！?/p>

拋卻復(fù)雜的政治經(jīng)歷和個(gè)人情感不提，單論李敖的寫(xiě)作，都評(píng)價(jià)不一。

資料大王的分量

對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)，知道李敖，得益于出版界前輩李昕。早在1985年，身為圖書(shū)編輯的李昕就得知了李敖的名字。“我去旁聽(tīng)一個(gè)北大的報(bào)告會(huì)，專家介紹臺(tái)灣思想界現(xiàn)狀，講到了李敖，還有柏楊，他們都反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反專制、反暴政。”

李敖的陽(yáng)明山書(shū)房“青山見(jiàn)我樓”一角。

李昕千方百計(jì)找來(lái)兩人作品讀?？戳税貤畹摹冻舐闹袊?guó)人》和李敖的《蔣介石研究》之后，他發(fā)現(xiàn)“李敖在史學(xué)研究方面的功底遠(yuǎn)勝于柏楊。而他的文筆犀利、尖銳，嬉笑怒罵皆成文章，文采飛揚(yáng)，膽識(shí)過(guò)人，有魯迅風(fēng)”。

1988年，李敖委托朋友陳中雄來(lái)大陸送書(shū)，與李昕結(jié)下不解之緣——李昕正是負(fù)責(zé)接收這批書(shū)的出版社代表人。他首先看中了李敖的兩本書(shū)：《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》，前者是李敖在臺(tái)灣的成名作，后者是牢獄之災(zāi)后對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，面對(duì)蕓蕓眾生，特立獨(dú)行，落落寡合，因此都是“獨(dú)白”。從一開(kāi)始亮相文壇，李敖就充滿了“雖千萬(wàn)人吾往矣”的孤獨(dú)感。

兩本小書(shū)很快在大陸合二為一出版，首印5萬(wàn)冊(cè)，一搶而空;最終重印發(fā)行到近20萬(wàn)冊(cè)。一炮而紅后，李昕又陸續(xù)出版了《李敖自傳與回憶》《北京法源寺》《話古今中外》等作品。每一本都很有影響力，銷(xiāo)路也不錯(cuò)。

雖然讀其文、出其書(shū)，但李昕親見(jiàn)李敖本人，還是10多年之后的事。2003年，李昕到臺(tái)北出差，順道拜訪李敖。得見(jiàn)真容，李昕發(fā)現(xiàn)他并不是人們議論中的那般兇神惡煞，“他是一個(gè)親切而有趣的人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)，活力四射，甚至還帶著幾分孩子氣?！睙o(wú)論談?wù)撌裁丛掝}，李敖都能很快找到笑料，談話氣氛總是熱烈而歡快。

李昕早知道李敖歷史功底扎實(shí)，是資料大王，但親眼見(jiàn)到李敖的書(shū)房后，還是頗為吃驚。“他打開(kāi)文件柜，順手拿出很多文件夾給我看，里面收藏著五花八門(mén)的東西，從胡適的信到陳水扁的簽字都有。”

少年時(shí)期的李放。

遠(yuǎn)景出版社總經(jīng)理沈登恩曾講過(guò)一個(gè)故事：20世紀(jì)70年代末，李敖出獄后，沈登恩主動(dòng)與他聯(lián)系，想出版他的著作。頭兩次，李敖閉門(mén)不見(jiàn)，直到沈三顧茅廬時(shí)，他才開(kāi)門(mén)迎客。一進(jìn)來(lái)，李敖找出一封信，令沈大驚失色：原來(lái)這是十幾年前沈中學(xué)時(shí)給李敖寫(xiě)的表達(dá)崇拜的信。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小孩寫(xiě)的尋常信件居然都被收藏了十余載，“由此你便可以掂出這位資料大王的分量了”。

“五馬分尸、大卸八塊”的讀書(shū)人

2005年，闊別北京57年的李敖重返故土，重游他曾經(jīng)念小學(xué)、初中的地方。

其實(shí)，從少時(shí)起，李敖就喜歡談文論道了。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他向北京的《好國(guó)民》雜志投稿，發(fā)表了《妄心》《人類的冷藏》等文。13歲考北京四中，放榜那天他爸爸跑去看榜，從后面看起，好半天沒(méi)發(fā)現(xiàn)兒子的名字，越看心越?jīng)?，看到最后，才發(fā)現(xiàn)榜單最頂上狀元的名字，竟是“李敖”。而那時(shí)李敖未進(jìn)中學(xué)門(mén)，已經(jīng)在計(jì)劃寫(xiě)《東北志》了，一暑假都在搜集資料，從謝國(guó)楨的《清初流人開(kāi)發(fā)東北史》、張綸波的《東北的資源》，看到外國(guó)人寫(xiě)的《日本在滿洲特殊地位之研究》。

在清華演講的時(shí)候，有同學(xué)質(zhì)疑李敖是一名政客。古稀之年的他回答說(shuō)，同學(xué)，你把我看得也忒小了。他說(shuō)早在上大學(xué)時(shí)，著名的歷史學(xué)家蔣廷黻就曾發(fā)問(wèn)“漢武帝和司馬遷誰(shuí)比較偉大”，結(jié)論是司馬遷。漢武帝生前雖威風(fēng)八面，但司馬遷卻有《史記》傳世，足以秒殺。

李敖曾在文章中寫(xiě)到美國(guó)第三任總統(tǒng)杰弗遜的故事。杰弗遜去世前給自己立墓志銘，要求寫(xiě)上：《獨(dú)立宣言》的作者，弗吉尼亞州宗教自由法律的起草者，弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)辦者。“這三條履歷就足夠了，總統(tǒng)算老幾啊？杰弗遜根本連提都不提?！?/p>

所以，作家、政客、時(shí)事評(píng)論家、文物鑒定家……盡管李敖身上有著多種身份標(biāo)簽，但他自己最珍視的恐怕還是文化人這個(gè)身份。

讀書(shū)貫穿了李敖的一生。某香港報(bào)紙?jiān)f(shuō)：李敖可能是他這個(gè)年齡段的當(dāng)代中國(guó)人之中，讀書(shū)最多又最有文采的人。這句話被李大師本人看到了，非常得意，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)顯擺：“為什么我李敖讀了那么多書(shū)，并且有那么多時(shí)間來(lái)讀書(shū)呢？”他的答案是坐牢。在牢房里，日復(fù)一日、年復(fù)一年，空間太狹窄，時(shí)間仿佛無(wú)限長(zhǎng)，一個(gè)人啥事也沒(méi)有，只能整天看書(shū)。“所以坐牢奠定了我看書(shū)比別人多的基礎(chǔ)?！?/p>

李敖對(duì)別人口誅筆伐時(shí)，口若懸河、旁征博引，“不但要指出你是個(gè)王八蛋，還要證明你是個(gè)王八蛋”，這其中確實(shí)離不開(kāi)他日積月累的讀書(shū)和積累材料之功。他引以為傲的讀書(shū)方法叫作“五馬分尸、大卸八塊”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是看到什么有用的文字，就把它裁剪下來(lái)，正反面的就復(fù)印，然后非常細(xì)致地歸類。他并沒(méi)有像一般讀書(shū)人那樣愛(ài)惜書(shū)，等到一本書(shū)讀完，也就被切割完了。但每當(dāng)需要的時(shí)候，書(shū)的內(nèi)容手到擒來(lái)。

1982年3月，李放出獄時(shí)的照片。

很多看來(lái)赫赫有名的大人物，都被李敖拿來(lái)當(dāng)讀書(shū)不得法的反例。比如學(xué)者姚從吾，曾經(jīng)是西南聯(lián)大歷史系的主任，后來(lái)在臺(tái)大教書(shū)。李敖形容他的這位老師，搞起資料工作來(lái)，像是狗熊掰棒子，抱著這個(gè)丟了那個(gè)，直到最后收獲了了。還有鼎鼎大名的蘇東坡，每讀一遍《漢書(shū)》，只針對(duì)一個(gè)特定的方向，比如政治、經(jīng)濟(jì)、地理等，很多人對(duì)此表示贊許，李敖卻覺(jué)得太沒(méi)效率。

寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，李敖的方法也很奇特。李昕曾親眼看到他將四五張寫(xiě)字臺(tái)擺放在一起，問(wèn)他：“要那么多桌子何用？”答：不同類型的資料放在不同的桌面上，寫(xiě)作時(shí)，需要查哪類資料，就坐到哪張桌子前，“換桌不換人”。

“我要想崇拜誰(shuí)，我就照鏡子”

不可否認(rèn)，李敖一生都是爭(zhēng)議人物。

有人統(tǒng)計(jì)，他大罵過(guò)的人數(shù)超過(guò)4000人，罵遍江湖無(wú)敵手。他說(shuō)魯迅受日文、德文影響，文字最是煩瑣;巴金的文字也是啰里啰嗦，一點(diǎn)都不講究。老師殷海光在臺(tái)灣思想界猶如燈塔，但李敖也并非完全說(shuō)他好話，嘲笑他缺乏戰(zhàn)斗精神。

他對(duì)同時(shí)代的作家似乎更狠。比如被梁實(shí)秋譽(yù)為“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩”的余光中，李敖曾評(píng)價(jià)他的文章說(shuō)：40歲以后的余光中，毫無(wú)進(jìn)境，實(shí)在是白活了好幾十年……

晚年的李敖（右）顯得更像傳統(tǒng)文人。他登上綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》，與主持人小s（中）、蔡康永親密互動(dòng)。

李敖的處世哲學(xué)是“理來(lái)情無(wú)存”，對(duì)人相當(dāng)苛刻，在各種場(chǎng)合都相當(dāng)?shù)夭恢v情面。比如有一次金庸到臺(tái)灣，特地去看他。金庸說(shuō)：自從我兒子死了，我就開(kāi)始信佛了。李敖說(shuō)：按照佛家的說(shuō)法，財(cái)產(chǎn)都是要施舍出去的，你那么多財(cái)產(chǎn)，算什么信佛？直指金庸偽善，弄得人家下不來(lái)臺(tái)。

2017年，病中的李敖做未播出的電視節(jié)目《再見(jiàn)李敖》時(shí)，用的宣傳廣告都是“再見(jiàn)不能紅著眼，那就紅著臉?！?/p>

在鐵口直斷罵人的同時(shí)，李敖一貫毫不謙虛地吹捧自己。他有一段話用比薩斜塔暗指自己，非常有意思。他說(shuō)，比薩這個(gè)老爺斜塔，800多年來(lái)，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的人世波濤，100多次地震震不倒它，二戰(zhàn)時(shí)1000多顆炸彈丟在比薩城也震不倒它。它是一個(gè)老賴皮，永遠(yuǎn)屹立著。屹立還不算，還有一股“斜氣”;不但老，還“賣(mài)老”，每年游客都來(lái)送錢(qián)。但看起來(lái)這么不正經(jīng)的東西，卻給人類帶來(lái)了真理。大逆不道的伽利略在這里打破了圣人亞里士多德縱橫千年的權(quán)威。由此可見(jiàn)，歷來(lái)任何新思想新人物的出現(xiàn)，總不免被看不順眼。但棍石和圍剿是擋不住的，就像伽利略名垂后世，那些圍剿他的人早被人遺忘。

李敖把自戀自傲扮演到了極致?！?00年來(lái)白話文排前三的，李敖、李敖、李敖”，這句話，已經(jīng)成了他的個(gè)人標(biāo)簽。他臺(tái)大的同學(xué)、老朋友陳鼓應(yīng)，一個(gè)很正統(tǒng)、謙和的大學(xué)者，在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)偶爾說(shuō)起李敖，對(duì)其無(wú)理取鬧、得理不饒人的作風(fēng)，也唯有頻頻嘆息。經(jīng)常有記者想從李敖口中套出話來(lái)：你批評(píng)這個(gè)批評(píng)那個(gè)，到底有沒(méi)有你李大師欣賞崇拜的人呢？李敖總是說(shuō)：我要想崇拜誰(shuí)，我就照鏡子。

在相交多年的李昕看來(lái)，這種“非典型知識(shí)分子的攻擊性自大人格”，不過(guò)是李敖推銷(xiāo)自己的一種策略?！八目瘢?jīng)也是被欣賞的、被仰慕的。影星胡因夢(mèng)嫁給他，愛(ài)的就是他的特立獨(dú)行。但是后來(lái)，他屢屢被當(dāng)局打壓和排斥，人被關(guān)，書(shū)被禁，輿論被封殺，漸漸落到自己不說(shuō)狠話，別人便不理不睬的境地。所以他必須發(fā)表些振聾發(fā)聵的言論，才能引起社會(huì)關(guān)注。久而久之，以狂傲不羈的態(tài)度做驚人之語(yǔ)，成了他的語(yǔ)言風(fēng)格。”

至交好友陳文茜說(shuō)李敖是“豪杰”，總是扮強(qiáng)者，幫別人說(shuō)話，給自己惹禍，不向權(quán)勢(shì)低頭，也不從眾媚俗。

李昕寫(xiě)過(guò)李敖的“善霸”故事：報(bào)人高信疆在李敖困難時(shí)對(duì)他有恩，特別是李敖第一次出獄后以《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》復(fù)出，高信疆不顧風(fēng)險(xiǎn)，在自己任職的報(bào)社整版為李敖宣傳此書(shū)，令他大為感激。2001年，李敖見(jiàn)高信疆臉色有異，便不由分說(shuō)送高去醫(yī)院檢查，果然查出患有癌癥。確診以后，李敖又掏出10萬(wàn)元交給醫(yī)院作為診治費(fèi)用，要求醫(yī)院將高信疆“收押”，勿使逃離。因?yàn)獒t(yī)治無(wú)效，高信疆不幸去世后，李敖又出資60萬(wàn)元，在陽(yáng)明山為他購(gòu)買(mǎi)墓地。此事令高和李的朋友都很感慨。

香港作家馬家輝說(shuō)：“李敖之狂狷，世人知之久矣，但其俠其勇，卻常被世人或有意或無(wú)意地忽視淡化，是謂不公不義?！?h3>他是大陸和臺(tái)灣一代文人間的銜接

晚年的李敖，其實(shí)有所收斂。他說(shuō)，年老了，變得寬容一些，一件難事，自己做不到的話也不再責(zé)備別人。

《李敖自傳》（2018年1月出版）責(zé)編付如初，感受到的就是一個(gè)“溫和的李敖”。簽出版合同時(shí)，李敖尚能說(shuō)話寫(xiě)字，給她簽了一本書(shū)，上面寫(xiě)著：“如初一見(jiàn)，一見(jiàn)如初?！痹谒壑?，讀李敖，“一開(kāi)始很容易被他的那些虛張聲勢(shì)的花招子迷惑，忽略本質(zhì)，但當(dāng)你識(shí)破了那些，撕掉固有標(biāo)簽，才會(huì)發(fā)現(xiàn)李敖的魅力”。

在付如初看來(lái)，這個(gè)人很矛盾，“他身上有兩個(gè)李敖，一個(gè)是特立獨(dú)行的，玩世不恭的，很鬧劇化的;一個(gè)是自己與自己對(duì)話，有點(diǎn)悲涼的李敖”。他一生確實(shí)才華橫溢，“但和錢(qián)穆有點(diǎn)像，從為人到治學(xué)，都過(guò)于倚重東方文化，這是他的優(yōu)勢(shì)，也是他的局限;再比如寫(xiě)作上追求大而全，為了充分表達(dá)自己而面面俱到，甚至想在他龐雜的著作中找出一部典型代表作都難”。

年輕時(shí)，李敖愛(ài)穿長(zhǎng)袍，自稱“長(zhǎng)袍怪”。在臺(tái)大考研究所時(shí)，一群教授負(fù)責(zé)面試，但因李敖博識(shí)狂傲，提問(wèn)可能反被其問(wèn)倒，所以眾人都不說(shuō)話。最后，院長(zhǎng)沈剛伯問(wèn)李敖：“你以后還穿長(zhǎng)袍嗎？”大家一笑，李敖終被錄取。就是這樣一個(gè)讀古書(shū)、穿長(zhǎng)袍的學(xué)生，后來(lái)主張“全盤(pán)西化”。

上世紀(jì)60年代，臺(tái)灣有一場(chǎng)關(guān)于中西文化的論戰(zhàn)，李敖是主張“全盤(pán)西化”的主將。因?yàn)殡p方你來(lái)我往的罵戰(zhàn)，難免出言不遜，李敖曾與另一位著名文化人徐復(fù)觀對(duì)簿公堂。出了法庭后，徐復(fù)觀約李敖喝咖啡，對(duì)他說(shuō)：“李先生真是怪人，你念古書(shū)，念得比我們還多還好，卻主張‘全盤(pán)西化?！?/p>

李敖曾說(shuō)，他讀西方經(jīng)典并不算太多，對(duì)西方也并不很了解，之所以主張“全盤(pán)西化”，只不過(guò)看到了他們富強(qiáng)、民主、文明的表現(xiàn)，想要自己的民族奮起直追而已。

在付如初眼里：“李敖是一個(gè)太特殊的人物，他跟五四人物，比如胡適、梁實(shí)秋、錢(qián)穆等都有直接接觸。還有嚴(yán)復(fù)的孫子嚴(yán)僑，是共產(chǎn)黨，也是李敖的高中老師，最早在他心里種下了左傾的種子。所以李敖是一個(gè)銜接，新舊時(shí)代文人間的銜接，同時(shí)又是大陸和臺(tái)灣一代文人間的銜接?！?/p>

晚年的李敖顯得更像傳統(tǒng)文人。他借告小S誹謗的契機(jī)登上了《康熙來(lái)了》，在節(jié)目中反復(fù)提醒小S和蔡康永要提升文化水平，強(qiáng)調(diào)節(jié)目那么有影響力，一定要注意好的導(dǎo)向，提升品質(zhì)和文化含量。那時(shí)候的他，不是叛逆姿態(tài)的文人，又回到了承襲中國(guó)道統(tǒng)的知識(shí)分子。

李敖一生沒(méi)有宗教信仰?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，李敖也不信在臺(tái)灣似乎尤其風(fēng)靡的神靈仙道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是信仰。知識(shí)給他的智慧，很大程度上能讓他做到不懼、不憂和不惑。

耄耋之年的他不再相信純粹的無(wú)神論，而是相信“不可知論”，未知死，焉知生？在一個(gè)綜藝節(jié)目上，有嘉賓知道李敖要選“立委”，就問(wèn)他即使選上了，活得過(guò)這屆任期嗎？李敖只是笑笑。

如今，毀也罷贊也好，人們不得不承認(rèn)李敖巨筆如椽，留下80余冊(cè)、3000余萬(wàn)字的《李敖大全集》，上能在學(xué)術(shù)的雞蛋里挑骨頭，下能在蕪雜的俗世里說(shuō)醒言。臺(tái)灣作家劉墉的話或許能解釋為什么那么多人懷念他：“李敖生長(zhǎng)在戰(zhàn)亂的年代，當(dāng)同儕‘乘桴浮于海的時(shí)候，他留下來(lái)放炮坐牢;當(dāng)眾人危行言孫的時(shí)候，他頭角崢嶸……李敖絕對(duì)是個(gè)CHARACTER（有個(gè)性的人物），連他壞的地方都獨(dú)樹(shù)一幟，旁人難出其右?！?/p>

李敖（1935年4月25日-2018年3月18日）

思想家、歷史學(xué)家、時(shí)事評(píng)論家、作家。生于黑龍江省哈爾濱市，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。一生結(jié)過(guò)兩次婚，第一任妻子是影星胡因夢(mèng);第二任妻子是小他30歲的王小屯。