許曉迪

唐曉峰：1948年生，遼寧海城人。1968年到內(nèi)蒙古插隊(duì)，1972—1975年在北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)學(xué)習(xí)，1978年復(fù)入北大，師從著名歷史地理學(xué)家侯仁之。著有《人文地理隨筆》《從混沌到秩序：中國(guó)上古地理思想史述論》《給孩子的歷史地理》等。

2018年3月8日，唐曉峰在北京接受本刊記者專訪。

在記者的觀影經(jīng)驗(yàn)中，《中國(guó)合伙人》大概是看得最“較真”的一部。上學(xué)時(shí)為了交影評(píng)作業(yè)，完整看了4遍，挨個(gè)情節(jié)細(xì)摳，哪些地方出現(xiàn)了《花花公子》和《英雄本色》，哪些地方響起了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》和《國(guó)際歌》，至今爛熟于心。所以當(dāng)戴著眼鏡的唐曉峰老師，在咖啡館門口被排隊(duì)的人群堵得進(jìn)退兩難時(shí)，記者一眼就認(rèn)出了他。

在那部謳歌民營(yíng)企業(yè)家“創(chuàng)業(yè)史”的電影中，唐曉峰“本色出演”一位講美國(guó)歷史的北大教授。他在臺(tái)上慢悠悠地講著美國(guó)的種族歧視，被鄧超飾演的孟曉駿（原型是“新東方”三駕馬車之一的徐小平）拍桌質(zhì)疑：“您去過(guò)美國(guó)嗎？所謂的美國(guó)夢(mèng)，就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等……”穿著深藍(lán)中山裝的唐老師和藹可親地回了一句 “年輕人，你畢竟too young too naive（太年輕太天真）”，一竿子預(yù)見(jiàn)到這幫燥熱青年日后“夢(mèng)斷美國(guó)”的命運(yùn)，云淡風(fēng)輕，一針見(jiàn)血。

眼前的唐老師，寶藍(lán)格子襯衫配棕黑毛衫，美國(guó)學(xué)院派的打扮;從兜里掏出諾基亞手機(jī)，往桌上一放，出土文物一般?！坝幸换胤拍沁呑郎贤四?，過(guò)了好久回來(lái)找，還擱那放著呢?！彼f(shuō)話不緊不慢，天生適合講課，一句句娓娓道來(lái)，其間樂(lè)呵呵地抖幾個(gè)段子，歷史地理的來(lái)龍去脈、方法態(tài)度就擺弄清楚了，跟電影里一樣，三下五除二，四兩撥千斤。

“歷史怎么可能沒(méi)有地的事”

什么是歷史地理學(xué)？專業(yè)的說(shuō)法是：研究歷史時(shí)期的地理問(wèn)題，就是歷史地理學(xué)。從歷史的角度認(rèn)識(shí)腳下的大地，從上古到當(dāng)代，從自然到人文，看上去駁雜渙漫，一望無(wú)邊。圈子里的專家們術(shù)語(yǔ)來(lái)術(shù)語(yǔ)去，不亦樂(lè)乎;外行們懵懵懂懂，敬而遠(yuǎn)之。

研究歷史地理40年，唐曉峰當(dāng)然是資深專家，但無(wú)論寫書還是談話，都沒(méi)有拐彎抹角、咬文嚼字的講究。比方說(shuō)，在新書《給孩子的歷史地理》中，他這樣解釋什么叫“歷史地理”：“衛(wèi)青北征匈奴，這是歷史;朔方郡、陰山山脈，這些是地理，把它們加在一起，形成了一個(gè)題目：衛(wèi)青大將軍北征的路線。再比如，唐代幽州城（在今北京），是地理;安史之亂，是歷史，這兩者也可以加起來(lái)，說(shuō)明安祿山起兵的位置。其實(shí)，許多歷史事件都應(yīng)該把地理加上，加上了，問(wèn)題才完整，才更明白。比如讀鴻門宴的故事，可以問(wèn)，鴻門在哪里？《登鸛雀樓》的詩(shī)句‘白日依山盡，黃河入海流，一定要問(wèn)，鸛雀樓在哪里？”

幾句大白話，就把歷史地理的思想方法勾勒出大概輪廓。“能用簡(jiǎn)單的話把事情說(shuō)清楚，就別用復(fù)雜的?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“如果離開術(shù)語(yǔ)就活不了，不會(huì)用普通的語(yǔ)言把知識(shí)、思想講明白，我懷疑你是不是真明白?！?/p>

寫一本給孩子讀的歷史地理的書，這個(gè)建議來(lái)自詩(shī)人北島。從2014年出版《給孩子的詩(shī)》后，他“一發(fā)不可收拾”，找來(lái)一批不同領(lǐng)域的大家，相繼出了《給孩子的古詩(shī)詞》（葉嘉瑩）、《給孩子的動(dòng)物寓言》（黃永玉）、《給孩子的美的歷程》（李澤厚）、《給孩子的音樂(lè)》（劉雪楓）等各種“給孩子”系列，“想起一個(gè)門類，找一個(gè)門類”，直到找上了老同學(xué)唐曉峰。

“開始我覺(jué)得奇怪，也就哼哼著，沒(méi)有真做。后來(lái)他連續(xù)打了幾個(gè)電話，催得不行了，我只好開始寫?！?/p>

等正式動(dòng)筆，唐曉峰發(fā)現(xiàn)，給孩子講歷史地理，確實(shí)是一件新鮮事。“給孩子講一般地理的書很多，地形地貌、山川水文、植被氣候、城市交通，永遠(yuǎn)講這些傳統(tǒng)話題，卻不講它們背后的思想內(nèi)涵。”

他用山、水舉例，“在中國(guó)文化里，山山水水從來(lái)不只是自然性的存在，而是一種文化符號(hào)。提到‘江山，產(chǎn)生的是對(duì)國(guó)土的政治聯(lián)想;提到‘山水，引來(lái)的是文人審美的情懷;提到‘江湖，又是另一個(gè)三教九流、五方雜處的世界。還有王朝文化，把‘五岳變成道德名山，象征華夏的威儀;道家文化，又把那些深山野林變成神仙洞府，越是人跡罕至，越冒著仙氣……”

“中國(guó)五千年歷史，有這么多熱熱鬧鬧、打打殺殺的故事，你來(lái)我往、改朝換代，唯獨(dú)地上好像一片空白。但是，我們的大地從來(lái)不只是歷史的過(guò)場(chǎng)，它和中國(guó)的文明、思想完全融合在一起。歷史怎么可能沒(méi)有地的事呢？地的事是什么？這就靠歷史地理來(lái)講?！碧茣苑逭f(shuō)。

“什么事都醞釀在70年代”

如今給孩子寫歷史地理的唐曉峰，少年時(shí)對(duì)人文的東西卻“一點(diǎn)不開竅”。上世紀(jì)50年代初，他跟隨家人來(lái)到北京，住在北影大院，一院子都是拍電影、演電影的，耳濡目染，日日熏陶，卻提不起興致，滿腦子全是科學(xué)?！拔覍?duì)大自然特別感興趣，自己跑到地質(zhì)博物館，對(duì)著一顆小小的鉆石，可以看上半天?！鄙现袑W(xué)后，他繼續(xù)鼓搗航模、舢板，尤其愛(ài)攢半導(dǎo)體，每禮拜都騎車出去，趴在電器商店的柜臺(tái)上，看新款收音機(jī)。

1968年秋天，唐曉峰到內(nèi)蒙古土默特左旗插隊(duì)。在油燈下，伴著火燒焦頭發(fā)的“燎豬毛”味兒，他看了大量文學(xué)和社科方面的“雜書”。

讀萬(wàn)卷書，也行萬(wàn)里路?！拔覀冞@一代人，因?yàn)閷W(xué)生時(shí)期‘文革大串聯(lián)的傳統(tǒng)，都有出門遠(yuǎn)行的愛(ài)好?！蹦菚r(shí)的革命小將，常借“串聯(lián)”之名，行游山玩水之實(shí)。唐曉峰也不例外，從1966年起，幾乎每年都要走一趟，上海、成都、桂林、貴陽(yáng)、昆明、廣州，“想到哪個(gè)地方有意思就去”，最后一張黑臉、一頭長(zhǎng)發(fā)，破衣?tīng)€衫地回到家。

1971年，23歲的唐曉峰計(jì)劃了一趟旅行：只身一人取道包頭，南下穿越鄂爾多斯去延安?！斑@次孤身旅行，前后六七天，仿佛重生了一回?！倍嗄暌院螅茣苑灏堰@些行路所感，寫進(jìn)了散文《難忘的一九七一》里，收入北島、李陀所編的《七十年代》一書。

這是另一種不同于“陽(yáng)光燦爛”的青春故事。唐曉峰的老朋友、歷史學(xué)家李零，形容他們這一代人是“80年代開花，90年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)?0年代”。當(dāng)革命的豪言壯語(yǔ)漸漸褪色，唐曉峰周圍的朋友們，都“開始了各色各樣的探索”：北島開始了新詩(shī)實(shí)驗(yàn)，“文辭情感意境都扭變了個(gè)模樣”;李零一邊系統(tǒng)地讀著馬恩列斯毛魯，一邊寫著關(guān)于漢簡(jiǎn)文書的論文;張承志開始在格紙上寫中篇小說(shuō)，“一厚沓子就這么寫起來(lái)”;黃銳從老鄉(xiāng)那兒找來(lái)木頭做了畫架，從寫生開始，一步步走向先鋒……

“我不像他們，目標(biāo)那么明確。最開始只想寫作?！碧茣苑逭f(shuō)，那段時(shí)間，他看各種“灰皮書”“黃皮書”，與文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、攝影各路人馬會(huì)面，一度還嘗試過(guò)寫詩(shī)。1972年，北京大學(xué)到土左旗招生，“當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)考古，一個(gè)中文。我和另外一個(gè)同學(xué)，都爭(zhēng)著上中文系。結(jié)果招生的人覺(jué)得考古是個(gè)累活兒，那個(gè)同學(xué)身體弱，不合適，讓他進(jìn)了中文，我就跑到考古來(lái)了?！?/p>

陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了考古的門，唐曉峰就順其自然地待了下來(lái)。1978年，研究生恢復(fù)招生，他選擇了歷史地理學(xué)，成為侯仁之先生的研究生。彼時(shí)，曾經(jīng)處于“地下”的思想和文藝活動(dòng)，逐漸開始浮出歷史地表，唐曉峰的不少同伴成了那個(gè)時(shí)代的文化偶像，他卻開始往歷史地理的深處鉆，慢慢蹚出一條自己的學(xué)問(wèn)之路。

直面大地的精神

事實(shí)上，不論考古還是地理，“都是到大地上找尋人類活動(dòng)的痕跡，都要腳踏實(shí)地說(shuō)話，都不是無(wú)病呻吟”。上世紀(jì)30年代，歷史地理學(xué)的先驅(qū)顧頡剛先生，就滿腔熱情地勉勵(lì)青年“不要空談?wù)`國(guó)”，要“到民間去”。他發(fā)起成立了“禹貢學(xué)會(huì)”（名字取自經(jīng)典《禹貢》，是中國(guó)古代最早的地理著作），使歷史地理研究變得名正言順，聚集起一批青年，唐曉峰的老師侯仁之，即在其中?！白鳛檫@一學(xué)科的奠基人，現(xiàn)實(shí)關(guān)注和實(shí)地考察一直是侯先生的特色”，從燕大校園開始，他的足跡遍及海淀周邊，再擴(kuò)大到整個(gè)北京地區(qū)，以至寧夏、內(nèi)蒙古和陜西的茫茫沙漠。

這種直面大地的精神，唐曉峰感念至深。1978年夏天，他剛接到錄取通知書，就收到導(dǎo)師來(lái)信，讓他趕到安徽蕪湖。在那里，他和同學(xué)借了幾輛自行車，沿著青弋江的堤壩，直奔上游的丘陵地帶，在那兒發(fā)現(xiàn)了文獻(xiàn)里記載的“鳩茲邑”，即早期蕪湖城的前身?；爻虝r(shí)，下起小雨，侯仁之帶著學(xué)生，乘小船順?biāo)?，在?xì)雨蒙蒙中欣賞江南景色。到了賓館，侯先生特意買了一瓶白酒驅(qū)寒，幾個(gè)“好酒之徒”無(wú)不歡心。

左圖：顧頡剛（1893年-1980年），歷史地理學(xué)的先驅(qū)，創(chuàng)立“禹貢學(xué)會(huì)”。右圖：侯仁之（1911年-2013年），歷史地理學(xué)的奠基人，注重實(shí)地考察。

回到北大，侯先生的第一課就安排在圓明園。金秋時(shí)節(jié)，他帶著唐曉峰和其他幾個(gè)學(xué)生，在一處處土崗、河床、廢墟前漫步，隨走隨講?！暗?1點(diǎn)半了，他把我們帶到一塊空地，一會(huì)兒，他的兒子騎著車過(guò)來(lái)了，車旁邊有一個(gè)挎兜，裝著準(zhǔn)備好的吃食，我們就席地而坐，在圓明園里野餐。”唐曉峰回憶道。

然而，此時(shí)的唐曉峰，對(duì)歷史地理仍是隔膜。實(shí)地考察固然避免了書齋里的空想，但還是

“干巴”，“說(shuō)到一個(gè)地區(qū)，無(wú)非是地理、人口、農(nóng)業(yè)、交通、城市，就這么干巴巴地排列一通”。

真正開始喜歡上地理學(xué)，是在美國(guó)念書的時(shí)候。1986年到1995年，唐曉峰在雪城大學(xué)留學(xué)，那里是美國(guó)地理學(xué)的重鎮(zhèn)，他在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，一頭撞進(jìn)了充滿“人味兒”的地理學(xué)世界。

有“人味兒”的地理學(xué)

“美國(guó)教授講，人的成長(zhǎng)依靠三種學(xué)習(xí)文本，一個(gè)是口頭文本，一個(gè)是文字文本，還有一個(gè)是景觀文本?！碧茣苑逭f(shuō)，“景觀是寫在大地上的文本，‘讀景觀雖然不受語(yǔ)言的制約，卻需要文化的積累，尤其是在中國(guó)。過(guò)三峽時(shí)不念‘無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，面對(duì)沙漠時(shí)不念‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，欣賞程序就啟動(dòng)不來(lái)，它們就只是最原始的自然，沒(méi)有任何豐富的意義。中國(guó)人到美國(guó)欣賞高樓大廈，美國(guó)人到中國(guó)欣賞破四合院;當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生，從長(zhǎng)沙徒步到昆明，一路跋山涉水，經(jīng)過(guò)黃果樹瀑布時(shí)，中文系的人開始作詩(shī)，‘理工男卻忙著計(jì)算流量、落差，一年能發(fā)多少電。所以說(shuō)，景觀永遠(yuǎn)需要人的闡發(fā)，‘讀者的文化、經(jīng)驗(yàn)、心理不同，‘讀出來(lái)的東西也是五花八門。”

當(dāng)?shù)乩韺W(xué)背后有了“人味兒”，唐曉峰發(fā)現(xiàn)，過(guò)去很多習(xí)以為常的現(xiàn)象，背后往往意味深長(zhǎng)。“延安的寶塔，原本是唐代的佛教建筑，為什么我們看到它，想起的是轟轟烈烈的革命事業(yè)，而不是和尚廟？新華門，原本是乾隆為新疆妃子建的特殊住房，對(duì)面就是回民區(qū)與清真寺，為什么我們現(xiàn)在說(shuō)它，想到的是中南海與國(guó)家政治，而不是宮廷故事？同樣一個(gè)景觀、一個(gè)地方，含義完全不同，這種轉(zhuǎn)換和變化常常發(fā)生，卻常常被我們忽略?！?/p>

在唐曉峰看來(lái)，地理不是光“分布”在地面上，它還別有一副面孔在活人的心頭、在歷史的縱深處。這些年來(lái)，他寫了一系列地理隨筆，從大禹的足跡到毛澤東的革命地理，從秦朝的咸陽(yáng)、漢唐的長(zhǎng)安到明清的北京城，從被賦予了含義的山水到暗藏著謊言的地圖……在“干巴”的地理知識(shí)中，延展出寬廣、有趣的學(xué)問(wèn)空間。

而在這些地理空間里，不僅有政治、軍事、文化、歷史，更牽涉著情感與人生。就像北京這座城，作為一個(gè)學(xué)者，唐曉峰關(guān)注這里的歷史沿革、空間布局乃至歷代長(zhǎng)城的修建軌跡;而作為一個(gè)普通人，他的北京地圖卻都是一些私人地點(diǎn)：

百花深處——作為大院孩子，他在那里的胡同世界大開眼界，黑乎乎的屋子里放著大柜子，青花高瓷瓶里插著雞毛撣子，鏡框里鑲著一張旦角的小劇照，樣樣新奇，樣樣陳舊;護(hù)國(guó)寺小吃店——小學(xué)五年級(jí)時(shí)，正是困難年代，他為吃一碗面茶，等了4個(gè)鐘頭，等吃到第一口，格外香;院里“發(fā)小”家的一間紅磚小屋——上世紀(jì)70年代，他在那里會(huì)過(guò)芒克、多多、舒婷，見(jiàn)識(shí)各種文化奇人，聊天吃喝談藝術(shù)，思想啟蒙由此開啟……

在北京城中心五道口的咖啡館里，唐曉峰說(shuō)起他的“面茶”情結(jié)。 “老北京”漸行漸遠(yuǎn)，大都會(huì)撲面而來(lái)，這本身就是一個(gè)日日上演的歷史地理話題。就像唐曉峰所說(shuō)：“每一個(gè)事件、每一段歷史都會(huì)在大地上留下刻痕，歷史地理的任務(wù)，就是把這一章書寫的內(nèi)容，仔細(xì)地解讀出來(lái)。”