張丹丹

卓嘎：1961年出生，西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)人，“感動中國2017年度人物”獲得者。她和家人在西藏玉麥這個全國人口最少的邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)，守護(hù)著藏南邊境近2000平方公里國土。2017年，習(xí)近平總書記回信稱贊她家“為國守邊”的精神。

在藏南邊境住一輩子，需要點(diǎn)勇氣。

這點(diǎn)勇氣，藏在卓嘎瘦小的身軀里。西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，在地圖上可以輕易找到，因?yàn)樗薪?000平方公里大。

2018年3月15日，在北京參加兩會的卓嘎接受本刊采訪。

卓嘎在這里住了大半輩子，他們家和20多位鄉(xiāng)親守護(hù)著邊境的這片國土。

因?yàn)榱?xí)近平總書記的一封回信，這個故事被廣為人知，卓嘎也成了今年兩會的“明星代表”。

“總書記懂我們”

3月15日，是十三屆全國人大一次會議的休息日，對卓嘎的采訪從《環(huán)球人物》記者帶來的新一期雜志開始?？吹椒饷媸橇?xí)近平，一句漢語也不會的卓嘎一下就蹦出了發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的三個漢字，喊出了習(xí)近平的名字。在一旁幫忙翻譯的西藏電視臺記者也笑了，“她是說這次開會見到了習(xí)近平總書記，高興得很呢。”

話匣子由此打開。

去年，十九大召開前，卓嘎和妹妹央宗商量著：“給總書記寫封信吧，說說我們玉麥的變化。”從出生之日起，卓嘎已經(jīng)在玉麥住了57年，經(jīng)歷過最為艱苦的“三人鄉(xiāng)”時期，只有她和阿爸、妹妹在近2000平方公里的雪域高原上巡邊放牧，守護(hù)國土。守邊的生活，半個世紀(jì)的巨變，讓卓嘎內(nèi)心激蕩。就這樣，姐妹倆用藏語寫了一封信，再請玉麥鄉(xiāng)懂漢語的干部翻譯出來。這封來自祖國邊疆的信飛到了習(xí)近平的案頭。

卓嘎很快收到了回信。在信中，習(xí)近平鼓勵她們：“祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”

這封信在藏族群眾中引起轟動，卓嘎在拉薩參加西藏自治區(qū)的兩會時，就被很多素不相識的代表、委員拉著手說“您的故事令人感動”“我想去玉麥看看”。為國守邊的故事，也讓卓嘎和央宗走上央視的舞臺，獲得了“感動中國2017年度人物”獎杯。

今年3月2日，當(dāng)選為全國人大代表的卓嘎，和其他來自西藏的代表一起飛抵北京，參加十三屆全國人大一次會議，履行代表職責(zé)。這不是她第一次來北京，但在雪域邊陲守了大半輩子的卓嘎還是既緊張又興奮。會已經(jīng)開了十幾場，她還是要其他代表領(lǐng)著才知道怎么進(jìn)人民大會堂，“太大了，怕找不到地方”;休息這天，早上和其他代表出門看首都的風(fēng)景，她一高興連手機(jī)也忘記帶;去故宮參觀，她像個孩子一樣一路問個不停，“我們祖國太偉大了，怎么會有這么多偉大的東西呢”。

從外表看，很難想象這個瘦瘦小小、眼睛像小鹿一樣的藏族婦女是如何堅守邊地半個世紀(jì)的。兩會期間，她幾乎成了西藏團(tuán)最耀眼的代表，受到媒體的熱情追捧?？傆腥藛査覃湰F(xiàn)在怎么樣了？于是乎，《環(huán)球人物》記者還沒有提出這個問題，卓嘎自己就說開了：“玉麥太好了，太美了，有高速公路，有網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬都用微信，付款都是二維碼。”沒想到，藏語的“二維碼”和漢語音近，一來二去就聽懂了。

“我們玉麥鄉(xiāng)的群眾，就像總書記說的，是格桑花，扎根高原，守好玉麥，守好國土。”那封回信中的每一句話，卓嘎都記得，尤其是格?；ǖ谋扔?，讓她覺得“總書記懂我們”。晚上9點(diǎn)多了，卓嘎還是穿著有鮮明藏族特色的服裝，她覺得這是像格桑花一樣美麗的衣服。穿上它，就會想起玉麥的河谷。

每一個玉麥居民都是中國的坐標(biāo)

守邊，這是兩個寫起來簡單，實(shí)踐起來卻不容易的字。即便是在北京開會，卓嘎心里仍然牽掛著玉麥。3月11日，參加會議、接受采訪連軸轉(zhuǎn)，卓嘎身體有些吃不消，晚上躺在床上起不來。第二天，家人打電話來，告訴她玉麥河谷里的小野花開得漫山遍野，卓嘎一下就笑了，問起院子里的牦牛、山林中的國旗，頭疼癥狀好了不少。

1961年出生的卓嘎，大半輩子都沒怎么出過玉麥。

2017年10月29日，央宗和兒子索朗頓珠在一起。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生。

小時候，偌大一個玉麥，只有阿爸、阿媽、自己和妹妹。冬天是漫山的雪，夏天是下不完的雨，河谷里長著各種各樣好看的花，卻怎么也長不出青稞。每年10月，阿爸桑杰曲巴都要趕在大雪封山前，去山外背回一家人半年的口糧，這份辛苦，連馱糧食的牦牛也會累得趕不動。看著阿爸的辛苦，小小的卓嘎不懂，為什么不去山外面??？

“鄰居”只是阿爸口中的人。阿爸說早幾年，玉麥還有幾戶人家。但卓嘎打從記事起，這里就只有他們一家，從沒見過鄰居，反倒是印度軍人在卓嘎幼時的記憶里留下了深刻印象。有一次，阿爸說玉麥的山頭被插上了印度的國旗，他要去扎日鄉(xiāng)找解放軍。那是大雪封山的季節(jié)，冒險翻越雪山是有生命危險的，卓嘎央求阿爸別去。但阿爸說，如果不去，全家都有危險，只有解放軍來趕走印度軍人，他們才能繼續(xù)生活。卓嘎從此知道了，家是需要守衛(wèi)的。

那次之后，阿爸節(jié)約下口糧，陸續(xù)換回來一些紅色、黃色的布，縫制了一面國旗，綁在玉麥最高峰的一株大樹上。從小跟著阿爸放牧的卓嘎從此多了一項(xiàng)任務(wù)，每次放牧都要上這座山看看國旗在不在。這樣的手工國旗，后來他們家又縫了3面，都豎在遠(yuǎn)處的高山上。卓嘎記得阿爸的教導(dǎo)：“放牧要去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的山頭，那叫巡邊。”

偏僻的玉麥，除了印軍的騷擾，還有數(shù)不清的野獸出沒?！胺拍?xí)r經(jīng)常碰到狼和熊，沒有什么好怕的?！边@些常人看來極度危險的野獸，卓嘎卻習(xí)以為常。日子雖然清苦，一家人卻也其樂融融。卓嘎除了央宗這個妹妹，又多了一個小妹、一個弟弟，一家6口守著玉麥，一鄉(xiāng)僅一戶的日子一過就是20多年。

到了1983年，讓卓嘎意想不到的是，他們家竟然會搬離玉麥。那時，阿媽已經(jīng)在幾年前因病過世，小妹在翻越雪山的路上不幸凍死，小弟則去了山外讀書。上級政府考慮到玉麥條件太艱苦，于是在鄰近的曲松鄉(xiāng)蓋好了房子、劃撥了土地，動員卓嘎一家搬過去。響應(yīng)政府號召，封山前，阿爸領(lǐng)著卓嘎和央宗搬到了曲松。

2017年底，玉麥鄉(xiāng)電力線路全線貫通，工作人員在群眾家中試電。

玉麥鄉(xiāng)1987平方公里的實(shí)際控制面積上（全鄉(xiāng)境域面積為3644平方公里，其他地方被印軍實(shí)控），就這樣空無一人了。但與此相對的，印度卻不斷向其實(shí)控區(qū)遷入人口。

盡管沒有人意識到這個危機(jī)，但卓嘎一家用行動做出了回答?！白〉氖切路孔?，地里長得出青稞，可是我們想玉麥啊?！弊扛禄貞浧鹉莻€冬天，雖然羨慕能長出糧食的土地，不過全家人心里只有玉麥。故土難離，僅僅過了一個冬天，3個人就卷上鋪蓋，趕著牛羊，翻過雪山，又回到了玉麥。玉麥也因此被人稱為“三人鄉(xiāng)”。

“家里東西被偷光了，是‘那邊的人干的?！笨吹狡鄾龅募?，卓嘎記得阿爸當(dāng)時說的話，“只有人在，家才能看好;有人守著，這片國家的土地才能守好?！本瓦@樣，玉麥這片被印度虎視眈眈的土地上，又有中國人居住了，有人守了。而阿爸的叮囑，卓嘎牢記在心。她不僅守著玉麥，而且把玉麥?zhǔn)爻隽艘黄绿斓亍?/p>

1988年，卓嘎出任玉麥鄉(xiāng)第二任鄉(xiāng)長。趕上發(fā)展的好時代，玉麥在她手中不一樣了。上世紀(jì)90年代初開始，玉麥的基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，建起了水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。1996年，玉麥不再只有卓嘎一家了，一名黨委書記和一名副鄉(xiāng)長攜家?guī)Э趤碛覃溔温殻由掀渌撩?，全鄉(xiāng)人口一下子增加到18人。

因?yàn)槿硕嗔耍覃満瓦叿拦俦穆?lián)系也多起來。為了幫助邊防官兵管邊控邊，卓嘎帶著全鄉(xiāng)牧民主動當(dāng)向?qū)?，協(xié)助官兵巡邏守防，及時提供邊情信息。在玉麥的很多石頭上，都能看到畫上去的鮮艷國旗，那就是牧民和邊防官兵合作的成果。說起這個，卓嘎臉上洋溢著自豪：“我們西藏的記者說，每一面國旗、每一個玉麥居民，都是中國的坐標(biāo)。”那些在她兒時就綁過國旗的大樹，她到今天還能找到。

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)”

2001年，公路修到玉麥。幾年后，卓嘎順著這條路第一次出了趟遠(yuǎn)門，去湖南韶山?？匆豢疵飨示樱侨胰说男脑?。對這個守邊半個世紀(jì)的家庭而言，毛澤東有不同尋常的意義。

玉麥有著較深的殖民印記。歷史上，中國與印度兩國國界有一條傳統(tǒng)習(xí)慣線，其東段在西藏南部。但19世紀(jì)英國殖民印度時，在東段畫出一條所謂的“麥克馬洪線”，侵占我國9萬多平方公里的國土。印度獨(dú)立后，卻要求以這條線為東段邊界。玉麥就在這條線上。

從上世紀(jì)50年代開始，中國就邊界問題多次與印度交涉，周恩來總理在1954年到1960年間4次訪問印度，爭取談判解決。為顯示和平誠意，中國軍隊(duì)甚至在1960年單方面從東西兩段實(shí)際控制線后撤了20公里。這一年，曾經(jīng)的玉門鄉(xiāng)也改名為玉麥鄉(xiāng)，卓嘎的阿爸桑杰曲巴任鄉(xiāng)長。

但也是在這一時期，印軍無視中國的和平誠意，采取前進(jìn)政策，向“麥克馬洪線”大規(guī)模推進(jìn)，在中國控制地區(qū)大肆建立哨所。玉麥鄉(xiāng)境內(nèi)的塔克新、哥里西娘等村莊都在這時出現(xiàn)了印軍哨所。

到1962年，印度在“麥線”東段已經(jīng)部署了1.6萬人的兵力。當(dāng)年10月，毛澤東主持召開會議，決定進(jìn)行中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

玉麥成了前線，桑杰曲巴來到鄉(xiāng)里僅剩的另外兩戶牧民家，動員年輕人牽出牦牛，給前方部隊(duì)運(yùn)送物資。他自己則擔(dān)負(fù)起帶隊(duì)任務(wù)，一趟趟翻越大雪山，為部隊(duì)運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。

那些鄉(xiāng)民們冒著生命危險走過的土地，每一寸都回到了祖國。在作戰(zhàn)的第一階段，駐守山南地區(qū)的邊防部隊(duì)就收回了哥里西娘等地。

高原的戰(zhàn)斗，比平原地區(qū)更為艱難。戰(zhàn)士們面對的不僅僅是敵人，還有惡劣的氣候、復(fù)雜的環(huán)境。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中被稱為五大戰(zhàn)役之一的里米金之戰(zhàn)就發(fā)生在玉麥，桑杰曲巴深知每一寸國土的收回都付出了血的代價。他經(jīng)常說：“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)。”這句話成了家訓(xùn)，傳給下一代。在習(xí)近平總書記的回信中，他也稱贊這句話“說得真好”。

卓嘎一家的堅守，讓玉麥這個曾經(jīng)不太平安、人煙稀少的邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了高原之花。2011年，玉麥建起了邊防派出所。到今天，玉麥鄉(xiāng)居住著9戶32位居民。更讓卓嘎高興的是，今年還將有47戶居民遷居玉麥。

開春后，玉麥的天氣一直不錯，央宗的兒子索朗頓珠每天都忙著和牧民一起蓋房子。他們希望在10月份前，蓋好房，接通水電，讓新鄰居安安心心住進(jìn)玉麥。索朗頓珠作為這個三代守邊家庭里最年輕的一代，去年辭了四川的工作，通過考試回到玉麥，成為一名公務(wù)員。他深知“人”的重要性，“波拉（外公）和兩位阿媽住在這里才守好了玉麥，更多人住進(jìn)來，玉麥就能守得更好?！?/p>

當(dāng)講述完這個長達(dá)半個世紀(jì)的守邊故事，記者感受到的驚心動魄和蕩氣回腸還未平息，卓嘎已經(jīng)拿起雜志，笑著說“要和總書記合影”了。