孫曉昕

在希臘神話中，宙斯誕生于克里特島狄克提山的巖洞。不過，有關(guān)克里特島最神秘的故事來自于牛頭人身怪“米諾陶諾斯”與克諾索斯迷宮的故事。據(jù)說克里特王米諾斯因?yàn)閷Ｉ癫痪炊艿綉土P，海神讓米諾斯的妻子帕西法厄愛上了一頭牛，因而生出了米諾陶諾斯。為了掩蓋家丑，米諾斯請雅典的代達(dá)羅斯建造了一座復(fù)雜的迷宮，將米諾陶諾斯困于其中，并且命令雅典人每9年都要向他進(jìn)貢7對童男童女，用以供奉牛首人身怪“米諾陶諾斯”。

事實(shí)上，沒有人知道到底是什么人統(tǒng)治著富饒強(qiáng)盛的克里特島，米諾斯王只是古希臘傳說中的人而已。直到19世紀(jì)德國傳奇考古學(xué)家施曼在希沙立克的考古發(fā)掘大獲成功，才將傳說變成了現(xiàn)實(shí)。施里曼并沒有接受專業(yè)的考古訓(xùn)練，他甚至破壞了遺址現(xiàn)場的許多墻體，還對發(fā)掘品進(jìn)行監(jiān)守自盜—為了獲得當(dāng)?shù)卣耐诰蛟S可，施里曼曾許諾“所挖掘到的物品，一半要?dú)w土耳其考古博物館;凡是他所發(fā)現(xiàn)的遺址，要在發(fā)現(xiàn)地予以保留，其原有結(jié)構(gòu)不得破壞”，因此，施里曼的行徑也受到了同行的詬病。（參考邁克爾·伍德《追尋特洛伊》）但是，癡迷于《荷馬史詩》的施里曼還是受到了幸運(yùn)女神的眷顧，他找到了邁錫尼城址！令施里曼遺憾的是，他沒有找到《荷馬史詩》中描述的那個“被葡萄紫色海水包圍的克里特島”。在特洛伊戰(zhàn)爭中，正是克里特王米諾斯的孫子伊多墨紐斯帶領(lǐng)著80條船只與阿伽門農(nóng)的軍隊(duì)一起攻打特洛伊。

英國人伊文思爵士的考古專業(yè)背景與“業(yè)余”的施里曼不同，伊文斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，其父是有名的古文物研究者和收藏家。因此，雖然伊文斯并不是克里特文明的最初發(fā)現(xiàn)者，也不是克諾索斯最早的挖掘者，但他卻讓傳說中的克諾索斯迷宮重見天日。克諾索斯宮始建于公元前2000年左右，曾經(jīng)歷多次破壞和重建，于公元前1450年左右被毀后再未修復(fù)。克諾索斯宮確如迷宮一般：其依山而建，中心是一個長60米、寬30米的長方形庭院，庭院四周圍繞著1500間宮室，這些宮室大小不一，廳堂錯落。克諾索斯宮的柱廊更令人驚奇，朱紅色的柱子上粗下細(xì)—這是建筑師為矯正視差而有意為之。宮殿里保存了大量精美的壁畫、陶器以及其他手工藝品，尤其是壁畫，色澤艷麗，內(nèi)容多為輕松愉悅之景，如有在牛背上跳躍翻騰的雜技藝人，有頭戴百合花和孔雀翎毛的國王，也有打扮入時的女孩。神話中的克諾索斯宮是為了困住嗜血的牛首人身怪而建，當(dāng)雅典城第三次進(jìn)貢時，雅典的王子忒修斯主動請纓混入獻(xiàn)祭隊(duì)伍中，以除掉米諾陶諾斯。忒修斯向父王埃勾斯承諾事成之后，他會將船上的黑帆替換成白帆。英俊帥氣的忒修斯對克里特公主阿里阿德涅一見鐘情，她給了忒修斯一個線團(tuán)和一柄寶劍。忒修斯將線團(tuán)的一頭系在了迷宮的入口處，然后跟著滾動的線團(tuán)一直往前走，用寶劍殺死了米諾陶諾斯后又順著線團(tuán)走出迷宮。成功殺死米諾陶諾斯的忒修斯帶著阿里阿德涅離開了克里特島，但在歸途中忒修斯夢見了酒神狄俄尼索斯，酒神聲稱他早與阿里阿德涅有婚約，如果忒修斯不把阿里阿德涅留下來就會降下災(zāi)難。敬畏酒神的忒修斯將可憐的公主留在了荒島之上，忒修斯傷心之余忘記把黑色船帆換成白色的，等待兒子凱旋的老國王埃勾斯看見了黑色的船帆，以為兒子已經(jīng)葬身克里特島，便跳海自殺。人們?yōu)榱思o(jì)念老國王埃勾斯，就將他的葬身之地命名為“埃勾斯?！保形淖g為“愛琴?！薄?/p>

克里特的王后帕西法厄愛上了一頭牛的故事看起來荒誕不經(jīng)，卻有著深刻的神話學(xué)意義。在這個古老的神話中，克里特的國王米諾斯本身就是牛的后代—米諾斯是宙斯化身為牛與歐羅巴相結(jié)合而生的，米諾斯受到懲罰也是因?yàn)樗啬淞吮緫?yīng)該獻(xiàn)給海神波塞東的一頭牛，因而，牛首人身的米諾陶諾斯可能與當(dāng)時的圖騰崇拜有關(guān)?？v覽人類的藝術(shù)歷程，牛也是人類最早描繪的動物。早在1.2萬年至1.7萬年之前，原始人類就用畫筆表現(xiàn)出栩栩如生的野牛形象，這就是西班牙的阿爾塔米拉洞窟壁畫和法國的拉斯科洞窟壁畫，它們是舊石器時期最為著名的洞窟藝術(shù)。阿爾塔米拉有“始前的西斯廷禮拜堂”的美譽(yù)，它發(fā)現(xiàn)于1879年。原始藝術(shù)并不因?yàn)樗鼈兪窃妓囆g(shù)家的隨筆而稍顯遜色，相反，這些茹毛飲血的史前人類用畫筆展示了他們對生命的敬畏，動物造型生動準(zhǔn)確，甚至做到了“形神兼?zhèn)洹薄！妒軅囊芭！分械囊芭９眢w倒地，但怒目圓瞪，牛背處呈現(xiàn)出極富張力的“C”型，仿佛傾盡全力準(zhǔn)備發(fā)起最后的進(jìn)攻。法國的拉斯科洞窟壁畫制作年代要稍早于阿而塔米拉洞窟壁畫，其中《領(lǐng)袖的犧牲》記錄了史前殘酷的狩獵生活：一頭中箭的野牛與死去的獵人。躺在地上的狩獵人是鳥頭人身的奇怪組合，旁邊的鳥形權(quán)杖揭示了其部落首領(lǐng)的身份?！兑芭！返脑煨驼Z言極簡，三角形的牛頭、夸張的牛角以及壯碩的身體和有力的四肢則像是出自現(xiàn)代藝術(shù)家的手筆。不過，這些壁畫都畫在了隱蔽幽深的洞窟深處，在缺乏現(xiàn)代照明設(shè)備的史前時代，原始藝術(shù)家們的精心之作并不是出于藝術(shù)欣賞的目的。相反，史前人類比我們現(xiàn)代人更為“功利”，學(xué)者們普遍認(rèn)為洞窟壁畫是原始人實(shí)施巫術(shù)的結(jié)果：他們在所畫動物身體上摁下的手印和畫下的箭頭預(yù)示著在實(shí)際狩獵活動中獲得豐收。正是由于史前獵人們對獵物的熟悉，所以洞窟壁畫的動物們造型準(zhǔn)確生動，藝術(shù)家們用極簡的線條勾勒出野牛、野馬、鹿、羊等動物形象。同樣熱衷于用極簡造型語言表現(xiàn)牛的藝術(shù)家還有20世紀(jì)的繪畫大師畢加索。畢加索也喜歡米諾陶諾斯的故事，他將米諾陶諾斯視為男性旺盛精力的象征。畢加索并不喜歡如古典畫家那樣放大故事的某個細(xì)節(jié)，而是試圖講述整個故事：米諾陶諾斯出現(xiàn)在畫面的最左邊，巨大的牛頭讓神話中的怪物格外顯眼，牛頭怪面對的是手拿鮮花與蠟燭的小女孩，兩者之間是一匹載著受傷女斗牛士的馬，一個長著絡(luò)腮胡的男人站在梯子上回望，遠(yuǎn)景中兩個女孩從窗戶中看向這個混亂的現(xiàn)場，鴿子暗示她們是和平的象征;遠(yuǎn)方的地平線上還有等待英雄歸家的帆船。這幅《米諾陶諾斯》也被視為《格爾尼卡》的視覺來源，是畢加索對表現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的嘗試。相比《米諾陶諾斯》，《格爾尼卡》更令人震撼，也足以代表畢加索立體主義風(fēng)格繪畫成就。1937年，德軍轟炸了西班牙小城格爾尼卡，畢加索用《格爾尼卡》表現(xiàn)自己的震驚與氣憤。畫面中并沒有完整的人物形象，一切都是“支離破碎”的：奔跑呼救的落難者、抱著孩子尸體絕望哭泣的母親、失去生命體征的遇難者以及嘶鳴的馬匹和目睹一切的牛。畢加索從不同的視角觀察事物，選擇最有特征的角度將物象重新組合。畢加索的觀察方法類似于中國傳統(tǒng)繪畫中的散點(diǎn)透視法，而表現(xiàn)手法又如古埃及繪畫的“正面律”法則—在埃及人的觀念中，藝術(shù)家是可以“使人活著的人”，因此，為了表現(xiàn)一個“完整”的形象，埃及繪畫中的人是側(cè)面的臉、正面的眼睛、正面的肩膀、腰以及側(cè)面腿和腳的奇妙組合，這樣有效防止了透視縮短法對人物形象的損害。最后，如果說以馬蒂斯為代表的野獸主義繪畫突破了傳統(tǒng)繪畫的色彩表現(xiàn)方法，那么以畢加索為代表的立體主義繪畫則改變了傳統(tǒng)的空間表現(xiàn)方法，他們極大影響了20世紀(jì)西方現(xiàn)代派藝術(shù)的發(fā)展。