張娜

我每件作品都是思考的殘?jiān)?/p>

劉韡

1972年生于北京，1996年畢業(yè)于中雷美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。劉韡的創(chuàng)作成熟于中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)重要階段，深受新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)特有的變動(dòng)和起伏影響——城市和人文景觀的變遷對(duì)其影響尤為突出。作為活躍于上世紀(jì)90年代末的“后感性”小組中的一員，他以眾多不同媒介，并逐漸以自己獨(dú)特的藝術(shù)方式在世界舞臺(tái)上受到矚目。劉韡的作品表現(xiàn)出了受后杜尚主義啟發(fā)、與廣泛現(xiàn)代主義遺產(chǎn)進(jìn)行交涉的特征。他的創(chuàng)作將發(fā)生于中國(guó)的無(wú)數(shù)政治及社會(huì)轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的視覺(jué)和智力層面的混亂凝聚成為一種多變且獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。其中，長(zhǎng)期的“狗咬膠”系列裝置作品、“叢林”系列帆布裝置作品、“書(shū)城”系列書(shū)裝置作品及近期的繪畫(huà)系列“東方”及“全景”代表了劉韡美學(xué)中的多樣性：與城市息息相關(guān)的、激進(jìn)的混亂，以及與抽象歷史積極進(jìn)行溝通的、平靜的絢麗。

藝術(shù)家劉韡的工作室在北京環(huán)鐵一線。這是藝術(shù)家聚集比較集中的區(qū)域，緊靠著一條測(cè)試火車的軌道。

采訪那天陽(yáng)光很好，從窗外瀉進(jìn)來(lái)，讓室內(nèi)的家具熠熠閃光。測(cè)試機(jī)車一趟一趟的從門前飛馳而過(guò)，扔下巨大的響聲后瞬間消失不見(jiàn)。

劉韡的工作室九曲回腸。從不大的一個(gè)門進(jìn)來(lái)，藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)著記者一路參觀，像是進(jìn)入到人的身體，循著血液流通的管道和方向，一個(gè)器官一個(gè)器官的逡巡。

又有點(diǎn)像是一個(gè)頑皮的小男孩，從衣服口袋里把一個(gè)又一個(gè)寶貝掏出來(lái)，有狗咬膠、有洋鐵皮、有舊帆布……

都是我們?nèi)粘Ｉ钪袘T常所見(jiàn)的玩意兒，卻偏偏呈現(xiàn)出完全不同的面貌來(lái)，有的像積木，有的像宮殿，還有的看起來(lái)已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜了。

在會(huì)客空間擺放著一個(gè)小小的裝置作品，像一面造型奇特的鏡子，人在桌前坐著，身影很容易被收納進(jìn)鏡子當(dāng)中再被反射出來(lái)，于是把空間轉(zhuǎn)化并且豐富了。

當(dāng)然，工作室的空間里隨處可見(jiàn)裝置作品，有時(shí)候是一塊什么模型一樣的東西，鑲嵌在墻壁上當(dāng)做一尊畫(huà)像，有時(shí)候是隨手在地上撿起來(lái)的什么東西，擺放在墻角像個(gè)雕塑。

在劉韡作品中，除了那些耳熟能詳?shù)暮甏髷⑹?，印象深刻的還有2007年泰康空間的展覽，他不是用自己龐大的作品鋪天蓋地侵占空間，而是把展廳里前一個(gè)展覽遺留的、墻壁上鋪滿的馬賽克瓷磚敲走了一部分，用減法完成了對(duì)空間的控制。

想象中，像他這樣具有大體量作品的藝術(shù)家，應(yīng)該是擁有一個(gè)工廠的，在各個(gè)車間中各個(gè)工種的技師各司其職，圍繞著他的想法進(jìn)行工作。參觀完工作室之后，這種想象被證實(shí)了。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)真正的生產(chǎn)車間并不在現(xiàn)實(shí)世界里，而是在他的腦袋里。

問(wèn)他：“你每天坐在這看著火車一趟趟開(kāi)過(guò)，有沒(méi)有時(shí)光飛逝的緊迫感？”

答曰，“沒(méi)有覺(jué)得生命在流逝，但是緊迫感還是有的，火車的象征性太強(qiáng)了?！?/p>

2018年3月18日，劉韡個(gè)展《幻影》在長(zhǎng)征空間開(kāi)幕。我們探訪的時(shí)候想一睹新作真容，發(fā)現(xiàn)作品雛形還沒(méi)有呢。藝術(shù)家的解釋是：想換一個(gè)新的面貌。

“但你的符號(hào)性太強(qiáng)了，不弄個(gè)大體量的作品沒(méi)有辦法證明你的存在，這是問(wèn)題嗎？”記者提問(wèn)。

“這是個(gè)很大的問(wèn)題。怎么說(shuō)呢？就是分不清楚應(yīng)該繼續(xù)繼續(xù)下去，還是停止?！?/p>

再問(wèn)，“是之前的作品太猛了吧？非得上天入地。那以后，會(huì)把自己逼得越來(lái)越那個(gè)……”藝術(shù)家答得老實(shí)：“‘那個(gè)并不好?！?/p>

“期待你新的作品，希望給我們呈現(xiàn)一點(diǎn)我們想要的東西?！?/p>

“就是不能給大家期待，不能讓大家覺(jué)得這東西到底是什么。”

記者總是試圖從這些細(xì)枝末節(jié)中破解藝術(shù)家的創(chuàng)作密碼，狡黠的藝術(shù)家卻總能生生回避掉這些探索，他會(huì)讓你的理所當(dāng)然的期待落空，然后另辟蹊徑，再牽引著你來(lái)到另外一個(gè)誤區(qū)中。

所以，時(shí)隔幾日當(dāng)藝術(shù)家來(lái)信說(shuō)，“開(kāi)始死亡節(jié)奏”工作的時(shí)候，記者心中其實(shí)有一點(diǎn)竊喜：讓藝術(shù)來(lái)折磨你吧！

叢林No.12，2012，帆布，木頭，金屬，420×210×35cm×4

Q&;A

Q=《北京青年》周刊

A=劉韡

我是一個(gè)大腦，工作室是心臟

Q：你工作室里有多少人？他們都有什么職能呢？

A：30個(gè)人，其中辦公室有7、8個(gè)人，有一部分是畫(huà)畫(huà)的，還有工人，男工做裝置需要的東西以及化工的東西。

Q：這也算個(gè)小型的公司了。

A：我不愿意說(shuō)它是公司。

Q：我走了一圈，感覺(jué)空間是按照職能分的，按照不同的作品的品類都在一個(gè)不同的空間里呈現(xiàn)。跟著你做巡視，感覺(jué)你跟皇上似的。

A：我是他們的助手。北京沒(méi)有這種能夠給藝術(shù)家使用的工作室，這也是當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法，臨時(shí)使用的。沒(méi)有特別精心地去設(shè)計(jì)它，我就根據(jù)自己的使用情況，很簡(jiǎn)單地去改造它。

Q：它原來(lái)不是一個(gè)整個(gè)的大的空的地方，而是一個(gè)格子一個(gè)格子的嗎？

A：因?yàn)橐郧耙灿袆e人在使用，里面有很多人家，大概有三四層樓。我們主要的工作就是把它拆掉，清空。建一個(gè)走廊是因?yàn)橄霌Q一個(gè)角度，空間要有變化，有流動(dòng)性，這樣空間才會(huì)讓人感覺(jué)舒服。每個(gè)空間都有自己的不同的個(gè)性。雖然說(shuō)以使用為主，還是有審美需要的，只有實(shí)用性的東西才會(huì)產(chǎn)生美感。

Q：那能具體說(shuō)一下它的美感是怎么實(shí)現(xiàn)的嗎？因?yàn)槲铱吹降拿栏芯褪且恍┖孟癫唤?jīng)意間搭的，掛的東西，擺的東西？有些東西是你要花一些心思的，有些東西是比較信手拈來(lái)的？

A：其實(shí)都不是刻意的，都是有它的實(shí)用性的。一個(gè)東西如果刻意的去做的話，就不會(huì)存在靈感，一定是來(lái)自于這種它的合理性。有合理性，就有視覺(jué)美感存在。

Q：整個(gè)的工作流程是不是已經(jīng)比較科學(xué)了？你很清楚怎么樣將這些“點(diǎn)”完成這些“面”。

A：其實(shí)我以前沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程還很重要。

Q：你有一個(gè)展覽就叫做“顏色”。作品中那些大面積的顏色，特別抽象。我很好奇，你怎么給每個(gè)人分工，每個(gè)人畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)卻完成了整個(gè)作品呢？

A：“顏色”是對(duì)世界的一種最直觀的感知方式。它能區(qū)分很多東西，有很多積極性，比如說(shuō)區(qū)分人種。另一方面Colors也有等級(jí)、軟硬度等含義。

所以整個(gè)展覽是圍繞這個(gè)主題進(jìn)行的。例如空間里所有的欄桿會(huì)改變。當(dāng)人們隔著欄桿從很遠(yuǎn)的地方看到另外一個(gè)人，人的關(guān)系就會(huì)被改變，空間看起來(lái)就像一個(gè)獵場(chǎng)。

此外參觀者不能把一個(gè)作品看全了，要是沒(méi)有這個(gè)圍欄的話，他可以轉(zhuǎn)一圈來(lái)看作品，但是在展覽空間中只能看到作品的某個(gè)角度——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中就是這樣。很多東西是被隱藏起來(lái)的（不能看到全貌），只有這樣這個(gè)東西才有生命力。

我所有創(chuàng)作都是非常具體的，所以我才會(huì)有這么多助手。當(dāng)然也不是說(shuō)什么東西都是別人能做的，有的作品就得我自己做。而這種作品我自己是做不了的——它是時(shí)間堆積出來(lái)的，如果我自己做的話，一年都畫(huà)不出來(lái)，所以才有了這樣的工作方式。

我的理想是把我的工作室變成一個(gè)小的社會(huì)系統(tǒng)，這里面也有藝術(shù)家，也有寫(xiě)文章的人，我希望不只是為我工作，而是能夠也激發(fā)他們創(chuàng)作，我是一個(gè)大腦，我的工作室就是一個(gè)心臟，是個(gè)動(dòng)力，希望他們也能做自己的事情。我越來(lái)越想把這個(gè)平臺(tái)變成一個(gè)更公共的平臺(tái)——我們一起來(lái)做一件事情，我甚至覺(jué)得可以把自己的署名權(quán)都給去掉，這是非常有意思的事。

Q：這個(gè)應(yīng)該是更寬廣的一個(gè)理想。

A：其實(shí)很容易實(shí)現(xiàn)，也很具體。

叢林No.13和叢林No.15，2012，長(zhǎng)征空間帆布，木頭，金屬，306×188×18cm and 200×200×12cm

1看！書(shū)！，2014，UCCA書(shū)，木頭，金屬尺寸可變

2真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫(huà)300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

3真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫(huà)300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

4真實(shí)的維度No.18，2014，UCCA布面油畫(huà)300×500cm受難，2014，UCCA鐵，鋼

藝術(shù)就是馬拉松

Q：我剛才在鏡子前坐著，覺(jué)得那個(gè)位置和角度挺奇特的，我剛好可以看到桌子一角，但是我看不到我自己。你擺放它的時(shí)候是不是也有一些想法？它既裝飾了環(huán)境，又可以從不同的維度去看一下別人，看一下自己。

A：鏡子本身有一個(gè)隱藏的功能，（讓一切）都消失在空間里，有時(shí)候它也是一種對(duì)抗，有時(shí)候又隨著環(huán)境的變化讓自己消失。

那鏡子裝置其實(shí)是紐約個(gè)展的作品，它中間有一個(gè)非常非常復(fù)雜的空間，很難用，大概四個(gè)格子，你無(wú)法把它做成一個(gè)完整的東西，所以就想以它為中心，通過(guò)幾個(gè)鏡面，把四個(gè)空間連接在一起。

當(dāng)然也是在想關(guān)于地心引力、物理結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，也涉及到現(xiàn)在媒介對(duì)于人的影響。那個(gè)鏡面是可以放大和縮小的，可以按比例放大到一米，也可以做到特別小，放在一個(gè)角落里，但它本身在理論上的尺寸是不變的，整個(gè)的形態(tài)不變。

Q：你是不是著迷于這種對(duì)空間的利用，它能改變一些空間或改變一些人的思路？

A：空間對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)巨大的問(wèn)題。其實(shí)我做作品的時(shí)候，不想考慮空間問(wèn)題，但是你要面對(duì)它，空間永遠(yuǎn)是你最大的難題。我本身沒(méi)有刻意處理作品擺放的位置。因?yàn)樽髌繁旧碛兴囊饬x。

我在處理我的空間的時(shí)候，我還不知道自己想要什么。

Q：這是一個(gè)尋找的過(guò)程嗎？

A：是吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)形式是很重要的，我首要考慮什么是藝術(shù)：就是你所感知的這個(gè)世界，如何把它用我的什么方式來(lái)表達(dá)出來(lái)。而不是說(shuō)用一個(gè)雕塑來(lái)表達(dá)我的意思，一個(gè)雕塑就能表達(dá)的話，我認(rèn)為它不是藝術(shù)，也許（還不如）我寫(xiě)幾個(gè)字來(lái)表達(dá)——沒(méi)準(zhǔn)兒那才是最好的表達(dá)方式，尤其是在這個(gè)時(shí)代。

作品表達(dá)的只是我對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)感覺(jué)，其實(shí)作品呈現(xiàn)到最后，是一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始，而不是結(jié)束，不是我得出的結(jié)論。因?yàn)槲矣X(jué)得在談結(jié)論的時(shí)候這個(gè)沒(méi)必要去做（作品）了，僅僅是說(shuō)它就行了。所以說(shuō)形式是很重要的。藝術(shù)這個(gè)東西，它有很獨(dú)特的性質(zhì)，它是開(kāi)放但有限的，一個(gè)無(wú)限的東西就沒(méi)有意義了。

Q：藝術(shù)這東西，有沒(méi)有一些游戲可以用來(lái)比喻？

A：馬拉松。

Q：就是同樣一個(gè)動(dòng)作一直重復(fù)，但是有一個(gè)軌跡能夠好起來(lái)？

A：我每天都在改變自己的想法。我覺(jué)得你可以隨便想，對(duì)我來(lái)說(shuō)它最好的意見(jiàn)在于可以調(diào)動(dòng)知識(shí)，改變知識(shí)的認(rèn)識(shí)，你自己也可以調(diào)動(dòng)你們身上的自我的知識(shí)重新理解。我做的東西，一切都是生活中已經(jīng)存在的，但你能夠重新來(lái)凝視，重新來(lái)思考，我不會(huì)做一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，或者很奇特或很怪異的東西，那對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。這其實(shí)是一個(gè)回看的過(guò)程，是一個(gè)已經(jīng)存在的東西，我們需要重新去想。

Q：比如說(shuō)“狗咬膠”是本來(lái)就存在的，只是過(guò)去沒(méi)有誰(shuí)去注意過(guò)它。

A：我選擇最基本的原則，就是一定不能讓觀眾有疑問(wèn)：這個(gè)材料是哪來(lái)的？那會(huì)轉(zhuǎn)移話題，轉(zhuǎn)移人的注意力，會(huì)對(duì)這個(gè)東西（感到）吃驚，我覺(jué)得這不是我想要的。

Q：所以你還在作品里使用洋鐵皮，被拆的木桶……

A：你看那些舊家具，在上世紀(jì)八十年代建造的一批新式小區(qū)出現(xiàn)。（當(dāng)時(shí)）幾乎每一家（的擺設(shè)）都一樣，這跟那個(gè)時(shí)代有關(guān)。今天我再去用它的時(shí)候，它就是在城鄉(xiāng)結(jié)合部生活的那些人的生活用品。它有這個(gè)意義，只是我并沒(méi)有還原到這種生活的尺度，而是把它做成別的東西。

Q：記得當(dāng)年在美術(shù)館展出了你的作品，門口還有一個(gè)LED燈的作品跟你這個(gè)遙遙呼應(yīng)。

A：那不是我的LED燈。

Q：不是你的，但是跟你的作品遙相呼應(yīng)。就覺(jué)得……

A：挺討厭的，哈哈哈哈。

Q：其實(shí)我想說(shuō)之所以這種常規(guī)的材料會(huì)變成作品，它其實(shí)有一個(gè)詞是轉(zhuǎn)化，你是不是也考慮，它其中的轉(zhuǎn)化？

A：不說(shuō)行嘛。

Q：行，不愿意就不說(shuō)。說(shuō)說(shuō)你最近有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么材質(zhì)？

愛(ài)它，咬它，2006—2007，牛皮，膠，聚光燈，尺寸可變

別碰！，2001，牛皮，木頭，鋼，650×350×270cm

A：最近不想用材質(zhì)了，太物質(zhì)了，我想更精神一點(diǎn)。

Q：有多精神呀？聽(tīng)說(shuō)你要拍一些東西？

A：對(duì)，這個(gè)事比較困難，因?yàn)槟憧倳?huì)用理智在選擇。比如要拍東西的話，我覺(jué)得太流俗了，大家都在拍東西，我們要做點(diǎn)特別的事。

Q：有多特別？有形象嗎？

A：獨(dú)特，是一個(gè)既平常又讓人感覺(jué)新的東西。應(yīng)該有形象，把影像作為一個(gè)現(xiàn)成品來(lái)看，有時(shí)候內(nèi)容并不重要，而這個(gè)屏幕最終可以吸引到你對(duì)它有感覺(jué)。

屏幕特有的一種感覺(jué)，和現(xiàn)實(shí)中看到的圖像是不一樣的，跟一張畫(huà)也不一樣，跟印刷出來(lái)也不一樣。就像液晶會(huì)發(fā)出一種光來(lái)，那種獨(dú)特的質(zhì)感很吸引我。來(lái)自于五感的這種感覺(jué)，并不是一個(gè)具體圖像，而在于它呈現(xiàn)圖像的方式。

Q：你會(huì)發(fā)展出新的閱讀和觀看的方式嗎？

A：這不是觀察的方式。其實(shí)這個(gè)想法很古典，跟我們畫(huà)一張畫(huà)一樣，所有顏色都存在的，卻讓你看不見(jiàn)但能感覺(jué)到。就像我們畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的其實(shí)是看不見(jiàn)的東西，如果畫(huà)一個(gè)綠，畫(huà)的其實(shí)不是綠色，而是灰色，但是你感覺(jué)是綠色。

屏幕也同樣是。

Q：這個(gè)實(shí)踐起來(lái)，很不容易吧。

A：這不是科學(xué)，這是一種感覺(jué)，說(shuō)的比較抽象。

Q：當(dāng)你不知道該干什么的時(shí)候你干什么？坐著，躺著，還是有一些閱讀？

A：我閱讀能力很差。讀的比較慢，看的書(shū)太復(fù)雜了。

Q：近來(lái)不少藝術(shù)圈人士向我推薦哲學(xué)家齊澤克?？磥?lái)你也是時(shí)髦的，都趕上藝術(shù)圈的流行了。

A：因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)是工具，指引人怎么去認(rèn)識(shí)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我一定要用生活中最常見(jiàn)的東西做作品

Q：你怎么看科技？好多藝術(shù)家創(chuàng)作現(xiàn)在都跟物理學(xué)相關(guān)。

A：科技對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有它改變了生活的時(shí)候，我才會(huì)去接觸。我不會(huì)拿一個(gè)高科技的東西來(lái)做作品，我一定要拿生活中已經(jīng)非常習(xí)慣的東西去做。

反正我對(duì)高科技是沒(méi)有興趣的。我覺(jué)得所有的發(fā)生都是一個(gè)偶然。“必然”在我這兒是越來(lái)越不可能。因?yàn)槟鞘悄阍O(shè)定好的，因?yàn)椴皇悄闼A(yù)期的都能跟我們的社會(huì)發(fā)展一個(gè)樣。一切改變都來(lái)源于偶然。

Q：那到現(xiàn)在為止，你作品的哪一個(gè)偶然讓你覺(jué)得太棒了？

A：所有的偶然吧，但是沒(méi)有覺(jué)得太不錯(cuò)。

Q：“狗咬膠”的發(fā)現(xiàn)其實(shí)就挺好的。

A：對(duì)，因?yàn)闀?huì)聯(lián)想到狗咬的時(shí)候的唾液和狗咬膠被嚼爛，特別骯臟的感覺(jué)，充滿了很多欲望，性欲、權(quán)力欲，很動(dòng)物性的欲望在里面，會(huì)激發(fā)你對(duì)于權(quán)力做那種想象。當(dāng)然同時(shí)也考慮到了一個(gè)尺度問(wèn)題，大小問(wèn)題，那是有真實(shí)感的。

關(guān)于真實(shí)感，為什么最早做的都不太大？一個(gè)，小的尺寸是告訴我能接受的，我把它放在一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，它不是個(gè)模型，我去把它還原到一個(gè)狗的玩具的狀態(tài)，而不是一個(gè)建筑的狀態(tài)，所以是有這個(gè)尺度存在。

觀眾的感受也是一個(gè)偶然。有意思的是我無(wú)論做多破多爛，大家都覺(jué)得它很漂亮，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那是白宮，有這樣一個(gè)很完美的建筑在腦子里。這個(gè)東西本身對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，是不需要這個(gè)形狀的。這個(gè)形狀似乎是給狗的，但其實(shí)是人自我的欲望。

Q：也沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)找一只狗去舔一舔？

A：本來(lái)是這樣想的，本來(lái)就是要用狗咬去展出。但是我覺(jué)得那樣做有點(diǎn)過(guò)分了，沒(méi)必要把所有東西暴露出來(lái)。

Q：這像是哲學(xué)家的思維方式，我樂(lè)意也不說(shuō)樂(lè)意。

A：因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)更精確的表達(dá)方式。我心里想說(shuō)的東西說(shuō)不出來(lái)，只能不斷把它說(shuō)下去。

就像顏色一樣，在我的表達(dá)里它是個(gè)綠色，但它并不是真實(shí)的綠色。我沒(méi)法用綠色畫(huà)它，反而要用灰色。

Q：你創(chuàng)作作品的時(shí)候，思考過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)吧？思考的過(guò)程長(zhǎng)于執(zhí)行的過(guò)程？

A：對(duì)，我（工作方法）是擠壓式的。把思考的時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，把制作的時(shí)間無(wú)限縮短。也是我過(guò)于物質(zhì)化了，物質(zhì)感同時(shí)賦予焦慮感，就把我焦慮的情緒，以及各種情緒附加在這個(gè)作品上。

奇特的是：當(dāng)人有一種情緒的時(shí)候，它一定會(huì)暴露出來(lái)。如果你感覺(jué)很好，大家都能感覺(jué)到。同樣一個(gè)東西，如果你感覺(jué)很糟糕，大家也會(huì)感覺(jué)到這個(gè)情緒。

Q：你能不能具體舉個(gè)例子，某個(gè)作品的思考時(shí)間是多長(zhǎng)，制作完成的時(shí)間又有多長(zhǎng)？

A：我基本上（把制作時(shí)間）壓縮到十天之內(nèi)，就是讓自己無(wú)限焦慮。然后最糟糕的事是別人都不焦慮了，就我一個(gè)人焦慮。比如我在美術(shù)館做展覽，一開(kāi)始所有的人都很焦慮，我很放松。因?yàn)槲液芟嘈胚@東西沒(méi)問(wèn)題，就是時(shí)間的問(wèn)題。然后就是我極端焦慮。對(duì)，因?yàn)樽魉囆g(shù)是一個(gè)很孤獨(dú)的事，所有東西都是你自己面對(duì)它?？慈思易鲭娪耙埠?，做別的也好，無(wú)論什么創(chuàng)作都是可以交流的，交流的成果一般是一個(gè)很好的成果。但是藝術(shù)這東西不行，必須得極端個(gè)人化，任何意見(jiàn)進(jìn)來(lái)之后，都只會(huì)破壞你的那種獨(dú)特性。

圖片/尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心&;唐萱

到我這個(gè)年齡，懷舊是件很可恥的事

Q：最近接觸的哪些東西你覺(jué)得比較有美感，能入你的法眼？

A：有很多，生活中到處充滿了美感。這是我最大的困擾，我覺(jué)得什么都很美，對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都可以成為一個(gè)作品，但我還得去仔細(xì)思考、去辨別是否能拿出來(lái)。

最近我看了《三生三世十里桃花》。還看了《星球大戰(zhàn)》，我很喜歡這片子，因?yàn)樗幸粋€(gè)很宏大的背景，光這個(gè)背景就可以成為一個(gè)偉大的片段。它以宇宙為背景，它是非常有限的，然后它可以承載無(wú)數(shù)的東西，可以有愛(ài)情，還有科技可以討論，任何東西都可以加在里面。

我還喜歡讀《西游記》，它里面有美景、有宗教、有愛(ài)情，有人性。（你看）它描寫(xiě)花果山的時(shí)候?qū)懙锰貏e多，寫(xiě)得太美了。這么美好的世界，我們?yōu)槭裁匆?？為什么不能永遠(yuǎn)去享受它？于是孫悟空就去尋找真經(jīng)，然后故事就開(kāi)始了……

Q：你覺(jué)得時(shí)代與你的藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)是什么？

A：藝術(shù)家是公因式。我們不是對(duì)著未來(lái)的，我們不會(huì)以現(xiàn)在這個(gè)年代來(lái)劃分，我們也不能以時(shí)尚來(lái)思考美和思想——不能說(shuō)，公元前的思想放到現(xiàn)在就是不對(duì)的。我們要不斷的去思考。

Q：你說(shuō)你的作品中少有詩(shī)意，是干燥的？你是對(duì)作品不很滿意么，怎么樣算有詩(shī)意呢？

A：有跳躍性，是有斷裂的，這是一種詩(shī)意，而不是一個(gè)很順暢的邏輯。

Q：你覺(jué)得哪些藝術(shù)家的哪些作品是有詩(shī)意的？不是干燥的詩(shī)意，是濕漉漉的詩(shī)意？

A：有很多電影是有詩(shī)意的，比如說(shuō)我喜歡帕索里尼，他本身是個(gè)詩(shī)人，但是他的電影同樣充滿了詩(shī)意。比如他的《生命》三部曲，拍的是一個(gè)很古老的題材，但是我覺(jué)得他很現(xiàn)代。他把電影還原到那個(gè)時(shí)候（中世紀(jì)）的場(chǎng)景，但我不會(huì)感到是那個(gè)時(shí)候，我會(huì)感到是這個(gè)時(shí)代。哪怕是他的那種被逗起來(lái)的小色情的東西，我都覺(jué)得是很詩(shī)意的。當(dāng)然也是很色情，必須得色情，才會(huì)有詩(shī)意。

Q：你的作品沒(méi)有情色嗎？

A：嗯，其實(shí)都有。沒(méi)有情色的東西是沒(méi)有意思的，所以我看起來(lái)很干燥。

Q：你說(shuō)每個(gè)作品注定是失敗的？

A：當(dāng)你把作品呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，就無(wú)法表達(dá)真正的思考。因?yàn)槊恳粋€(gè)作品都是思考的殘?jiān)?，但你必須把它做出?lái)，你做的時(shí)候你才能站在上面。感覺(jué)上永遠(yuǎn)是站在一個(gè)垃圾場(chǎng)或者一個(gè)花園的上面去思考這個(gè)問(wèn)題，可你沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。這是我的作品做出來(lái)就一定會(huì)失語(yǔ)的原因。

Q：目前你也是這樣，每天在挫敗感中生活？

A：這不是挫敗感，這是生活構(gòu)成了你的限制。作品其實(shí)就是個(gè)人限制。從這個(gè)角度來(lái)看是偉大的，是成功的，你可以從更宏觀的角度去想。

Q：咱們談?wù)勎⒂^點(diǎn)的話題——拍賣?；蛘哒f(shuō)，咱們談?wù)勫X吧？

A：我無(wú)法把商業(yè)給踢出去的。因?yàn)樗褪俏覀儸F(xiàn)實(shí)的一部分。雖然我們做藝術(shù)時(shí)談?wù)撍枷氲膯?wèn)題、學(xué)術(shù)的問(wèn)題，但是我也不能這么立場(chǎng)堅(jiān)定地說(shuō)商業(yè)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我覺(jué)得說(shuō)要完全踢開(kāi)，說(shuō)這是討厭的事的人的思想特別僵化。

我們就是要思考，要把商業(yè)、市場(chǎng)拉進(jìn)來(lái)，我們就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)道路今天其實(shí)已經(jīng)變得娛樂(lè)化了。大家所有的作品必須都得有個(gè)標(biāo)簽，（只有）簡(jiǎn)單容易被辨識(shí)，你才有可能成為所謂的被市場(chǎng)青睞的。但是藝術(shù)作品之所以成為藝術(shù)作品，很大程度在于整個(gè)社會(huì)的認(rèn)可，不是藝術(shù)家自己說(shuō)了算，更多的是來(lái)源于業(yè)余愛(ài)好者、收藏家以及所有人共同構(gòu)成的系統(tǒng)。藝術(shù)家自己創(chuàng)作藝術(shù)品只是一個(gè)開(kāi)始。我是理智地讓自己進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)的，因?yàn)槟阏娴囊P(guān)心這個(gè)問(wèn)題，你就不重要了，你成為游戲的一部分——這個(gè)資本游戲——你跟所有人、跟一個(gè)收藏家啊跟一個(gè)商人啊一起，大家都同質(zhì)化了。

Q：你是一份子，而且你也已經(jīng)得到了。

A：對(duì)。得到了我想要的，我會(huì)經(jīng)常跟自己說(shuō)。雖然我覺(jué)得那并不是我想要的東西，但我經(jīng)常做自我批評(píng)，說(shuō)好吧你這都得到了就不要再辯解了。

Q：你享受物質(zhì)嗎？能從中得到快樂(lè)嗎？

A：我覺(jué)得我還不算（享受）。對(duì)什么都不太感興趣，這真是很無(wú)趣的、讓人很苦惱的一件事。我不會(huì)特別想得到一個(gè)東西。

Q：精神方面呢？

A：嗯，沒(méi)想明白。我在想這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候享受這個(gè)“想”的過(guò)程。

Q：我挺喜歡泰康空間里展出的那個(gè)把瓷磚敲掉的作品。那個(gè)作品的構(gòu)思你是看到空間才想到的是吧？

A：差不多就是在去他們空間的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在空間里展出的上一個(gè)作品是個(gè)貼了瓷磚的澡堂。那正好是一個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)特別瘋狂的時(shí)候，市場(chǎng)特別好，什么（作品）都能賣的。我在想：就不要放東西了，能不能取點(diǎn)什么東西回去，然后把它擺為各種各樣沒(méi)有意義的圖案。

Q：在我們旁觀者看來(lái)，這是個(gè)非常聰明的做法。你覺(jué)得在你的藝術(shù)里面，這種“聰明”的特質(zhì)是不是放得很大。有沒(méi)有人說(shuō)你腦子太靈了？

A：會(huì)有人這么說(shuō)。說(shuō)：你怎么像個(gè)商人呢？說(shuō)：你怎么做什么都還挺成功的？其實(shí)我沒(méi)有想那么多。我不會(huì)想，（市場(chǎng)）需要什么……我其實(shí)是非常本體的人，我只會(huì)思考自己的問(wèn)題，不會(huì)思考別人的。當(dāng)然我的思考也會(huì)根據(jù)實(shí)際情況有所改變。但這只是我思考的一個(gè)部分。

Q：你的思考恰好都碰到了時(shí)代的脈搏？

A：運(yùn)氣是重要的。很多事情在今天做和在明天做（效果是）不一樣的。如果我現(xiàn)在再做以前的那種作品就是沒(méi)有美感的。你在什么時(shí)候做什么樣的動(dòng)作、做什么樣的事，就有怎樣的問(wèn)題。例如有個(gè)人把一個(gè)人打了，在通常情況下大家都會(huì)覺(jué)得很惡心，但是換一種情境人們就覺(jué)得很美，就會(huì)變成一個(gè)作品。

劉韡工作室一角

“藝術(shù)家是公因式。我們不是對(duì)著未來(lái)的。我們不會(huì)以現(xiàn)在這個(gè)年代來(lái)劃分，我們也不能以時(shí)尚來(lái)思考美和思想——不能說(shuō)。公元前的思想放到現(xiàn)在就是不對(duì)的。我們要不斷的去思考。

Q：當(dāng)你遇到創(chuàng)作瓶頸，有什么獨(dú)特的靈感來(lái)源嗎？

A：（創(chuàng)作）真的是一個(gè)每天去想的事。不存在靈感，哪有靈感！每天思考，然后突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)東西能夠承載你的想法或某個(gè)形式能夠承擔(dān)你的想法，這可能就是所謂的靈感。我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)靈感了，我現(xiàn)在覺(jué)得自己的工作像一個(gè)科研工作者，就是一個(gè)長(zhǎng)期的工作?？赡苁且?yàn)楣ぷ魈唧w了，所以我都在想這個(gè)工作室（究竟）適合不適合我。我應(yīng)該去島國(guó)變成一個(gè)獨(dú)立的人。一個(gè)人游蕩于大街上，無(wú)事可做，才能有你所說(shuō)的那種靈感。

Q：你會(huì)使用工具嗎？

A：人和動(dòng)物最大區(qū)別是使用工具。藝術(shù)家的工具是美術(shù)館或者畫(huà)廊，或者是一個(gè)媒體的平臺(tái)，這就是我們的工具。可是今天這個(gè)工具對(duì)我來(lái)說(shuō)失效了，所以找不著工具了讓我覺(jué)得沒(méi)意思，激發(fā)不了我的靈感，太無(wú)聊，又產(chǎn)生不了新的感知。包括對(duì)于社會(huì)的介入，也沒(méi)有新的方式。過(guò)去的比如說(shuō)古典藝術(shù)很美，其實(shí)它跟我沒(méi)有關(guān)系，我們只能去欣賞它。當(dāng)代藝術(shù)就有意思一點(diǎn)，因?yàn)樗屛覀児餐槿氲狡渲?，從收藏家到藝術(shù)愛(ài)好者到藝術(shù)家，我們都進(jìn)入到這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活。而有些失效的東西，不能夠進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，所以我不知道怎么樣介入。

Q：你不會(huì)也脫光了，搞行為藝術(shù)去吧？

A：行為藝術(shù)我一直很感興趣，但我覺(jué)得記錄方式有問(wèn)題——行為藝術(shù)總是通過(guò)一個(gè)錄像來(lái)呈現(xiàn)，這是個(gè)巨大的問(wèn)題。行為藝術(shù)不一定要脫光。

Q：我覺(jué)得你的作品里面其實(shí)有一些優(yōu)雅。所以我不太能想象，你也會(huì)真刀真槍赤身裸體的在大街上搞行為藝術(shù)。

A：并不是這樣。我覺(jué)得（行為藝術(shù)）也可以做得非常優(yōu)雅。