詹佳麗
79歲那年,張允和回憶往昔,寫下一首《溫柔的防浪石堤》。擱下筆后,張允和來到臥室,黑暗里只聽得那人淺淺的呼吸聲,如清風撫過碧水,攪動一池柔波。她脫了外衣,緊挨著他躺下,未幾又翻過身來,將頭埋入那方溫暖的肩窩,這才沉沉睡去。她做了一個很長的夢,夢中有藍天碧海、浪濤拍岸,還有兩個人并肩。
兩人算得上是故友,張允和讀中學時,同周有光的妹妹交好,經(jīng)常去周家做客。那時的張允和不過二八年華,卻才情非凡、妙語連珠,深深吸引了周有光的目光,但之后學業(yè)繁重,張允和去周家的次數(shù)漸少,兩人的聯(lián)系也止步于那幾面之緣。
3年后,當他再次見到她,驚覺昔日青澀的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起來仿佛漫天星辰墜入眼眸,讓周有光著了魔。自此以后,他便對她展開了熱烈的追求。
兩人初次約會是在吳淞江邊。他與她并排走著,矜持令她始終與他保持著距離,一路上誰也沒開口,卻在偶然對望之際默契地微笑。行至江邊???,晚霞散發(fā)著綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤,她走在前,他跟在后,夕陽將一雙影子拉得很長。周有光尋了方較為平坦的石塊,而后取出手帕鋪于其上。張允和緩緩坐下來,本想保持些距離,卻因石頭傾斜,不得已與他緊緊挨著。這一刻,她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。
過了許久,周有光從口袋里取出一本藍皮小書,向她遞來。張允和接過,見是《羅密歐與朱麗葉》,其中夾著一枚書簽,她低頭去看,霎時羞紅了臉。那一頁寫的是戀人相見,深情擁吻。她偷偷瞄他,正對上他狡黠的眼眸。后來他將書放回口袋,卻悄悄牽起了她的手。直到張允和的掌心布滿汗珠,周有光才松開,取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久,直到夜色降臨。
很多年后,張允和在《溫柔的防浪石堤》中寫道:“當她的第一只手被他抓住的時候,她就把心交給了他,不論人生的道路是平坦還是崎嶇,他與她總要在一起。”她的命運自此緊握在他的掌心。
1933年,周有光與張允和成了親?;榍八o她寫信:“我很窮,恐怕不能給你幸福?!彼敛唤橐?,只堅定地回道:“我若嫁人,必定是嫁與你?!?/p>
婚后,他與她相處融洽,琴瑟和鳴。
晚年之際,周有光與張允和依舊恩愛無比。他會與她一同前往花園中讀書,清風掠過,吹亂她鬢角的發(fā)絲,他便走上前去,輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去,見那人細紋密布的面龐上滿是寵溺的笑容,恍惚還是少年時的模樣。
然而天意弄人,2002年8月,張允和突發(fā)心臟病逝世。她離開的那天,將長長的白發(fā)辮盤在頭頂,身著藏青色外套,對襟中式背心,再配上一雙繡花布鞋,梳妝完畢后,還拉著周有光問好不好看。好看,當他緊握著她冰冷的雙手時,仍喃喃著贊美。
百歲那年,周有光出版了一本回憶錄,談及與張允和的感情,他形容那是“流水式”的愛,經(jīng)久流淌,潤物無聲。相伴70載,他們早已融入彼此的骨血。多情人不老,唯有愛可超越生死,抵得住漫長的歲月。