劉晨

1997年，一位年近百歲的老人，在清華園走完了人生最后的路程。在這個(gè)他愛(ài)了70年、教了70年的校園，老人彌留之際的最后一句話是：“這里是清華大學(xué)?！彼嘘愥穼O，中國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和教育學(xué)家。從1928年起，陳岱孫就擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、系主任。迄今為止，陳岱孫是為清華工作服務(wù)年限最長(zhǎng)、奉獻(xiàn)最大的校友之一，被朱镕基譽(yù)為“一代宗師”。

陳先生桃李滿天下，但終其一生，都是孑然一身。他在清華是出了名的單身貴族——長(zhǎng)得帥，出身好，學(xué)問(wèn)高，又紳士。他總是西裝革履，襯衫熨得平平整整，即使在那個(gè)炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陳岱孫在西南聯(lián)大依然著裝體面。

這個(gè)劍眉、目光如炬、鼻梁挺拔的教授，臉上透露著堅(jiān)毅的男子氣質(zhì)。陳岱孫如此儒雅高貴，以至于西南聯(lián)大的女生們都一度把他奉為男神，視為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。

陳岱孫出身高貴。在福建當(dāng)?shù)?，螺江陳氏是個(gè)大戶人家、簪纓世家。由古至今，有官至刑部尚書(shū)的陳若霖、清末帝師陳寶琛、海軍中將陳慶甲、我國(guó)第一架水上飛機(jī)的制造者陳兆鏘，文才武將都不缺。陳岱孫的外系親戚也頗有威望，他的外祖父和舅父都是清政府的駐外公使，位高權(quán)重，陳岱孫可謂是名副其實(shí)的世家子弟。

出生于世代簪纓的家族，陳岱孫自小受到良好的教育。那時(shí)恰逢新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換，人們既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，又受西學(xué)的影響，陳岱孫也一樣。宣統(tǒng)皇帝退位后，陳家的教育也發(fā)生了改變。由于舊式教育已經(jīng)跟不上時(shí)代變化，民國(guó)二年（1913年），除了舊式私塾，陳岱孫的父母還請(qǐng)了新式小學(xué)的老師為他補(bǔ)習(xí)英文和算數(shù)。這種雙軌教育持續(xù)了兩年，15歲時(shí)陳岱孫考上了福州鶴齡英華學(xué)校，這是一所由衛(wèi)斯理公會(huì)信徒張鶴齡捐資創(chuàng)辦的新式中學(xué)。陳岱孫成了那里的“專(zhuān)讀生”，他免修各年級(jí)的全部中文部課程（國(guó)文、經(jīng)書(shū)、中國(guó)史地等），專(zhuān)修外文部課程（英文、外國(guó)史地、數(shù)、理、化、生等）。陳岱孫只花了兩年半時(shí)間，就讀完了外文部四年的課程。1918年初，從英華學(xué)校畢業(yè)后，陳岱孫考入了清華大學(xué)留美預(yù)科班，兩年后赴美國(guó)留學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1922年，陳岱孫取得威斯康辛大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，還獲得了美國(guó)大學(xué)生的最高榮譽(yù)——金鑰匙獎(jiǎng)。之后為了拿到哈佛大學(xué)的博士學(xué)位，整整四年，陳岱孫都在圖書(shū)館專(zhuān)用的小房間里閉門(mén)讀書(shū)，研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)。圖書(shū)館的房間，將他與外界的紙醉金迷徹底隔離。哈佛的博士學(xué)位不是隨隨便便就能拿的。雖然每天都在發(fā)奮讀書(shū)，到了答辯時(shí)間，陳岱孫依然非常緊張，“緊張得汗順著脊梁往下流”。所幸他的論文《馬薩諸塞州地方政府開(kāi)支和人口密度的關(guān)系》一舉俘獲了四位答辯官。作為班上最小的學(xué)生，陳岱孫一次通過(guò)，順利拿到了博士學(xué)位。直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，來(lái)了美國(guó)之后自己從沒(méi)去過(guò)其他國(guó)家，于是匆匆到英、法、意這些國(guó)家作短期的考察和研究。1928年起，陳岱孫開(kāi)始擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授和系主任。第二年，29歲的陳岱孫又兼任法學(xué)院院長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)他是同時(shí)期最年輕的院長(zhǎng)。

在清華，陳岱孫的授課風(fēng)格很獨(dú)特。經(jīng)濟(jì)學(xué)理論相對(duì)枯燥無(wú)趣，但是他的課卻從沒(méi)人缺席，每次一到陳岱孫上課，課堂總是爆滿。上課前一兩分鐘，陳岱孫就穿著熨燙妥帖的深黑西服和雪白襯衫，站在黑板前等待上課了。而他講完最后一句話時(shí)，剛好下課鈴響。大家都說(shuō)，如果他講課結(jié)束下課鈴還沒(méi)有響，那絕對(duì)是鐘壞了。陳岱孫講課出口成章，如果把每一次講課的內(nèi)容記下來(lái)，都是一篇極好的經(jīng)濟(jì)學(xué)文章。他最著名的作品《從古典學(xué)派到馬克思》，其實(shí)就是一份在學(xué)生手里流傳的講義。理論扎實(shí)、學(xué)術(shù)能力強(qiáng)，但陳岱孫著書(shū)極少。老一輩的學(xué)問(wèn)人，對(duì)著書(shū)立說(shuō)都相當(dāng)謹(jǐn)慎，總要一改再改，改完還總覺(jué)得差強(qiáng)人意，所以最后干脆不發(fā)表了，對(duì)陳岱孫來(lái)說(shuō)也是一樣。陳岱孫不僅在清華教書(shū)，他還兼任北大的教授。在北大，最出名的兩個(gè)教授，除了馮友蘭，就是陳岱孫了。

課教得好，長(zhǎng)相姣好、舉止儒雅、談吐幽默，陳岱孫本應(yīng)有一段才子佳人的美好姻緣。然而，這個(gè)道理在陳岱孫這兒就是行不通。追求陳岱孫的人不在少數(shù)，然而他卻依然獨(dú)身一人。對(duì)于他終身未娶的原因，外界也有很多揣測(cè)。有人說(shuō)，陳岱孫當(dāng)年風(fēng)華正茂時(shí)，曾與同學(xué)同時(shí)愛(ài)上一個(gè)知性女子，雙方約定，誰(shuí)先取得博士學(xué)位，誰(shuí)就娶她為妻。兩個(gè)人同時(shí)赴外留學(xué)，結(jié)果當(dāng)陳岱孫還在信守諾言，終日泡在圖書(shū)館里苦讀時(shí)，他的同學(xué)早已略施小計(jì)，捷足先登了。篤行君子之義的陳岱孫受到了重?fù)?，從此便?dú)善其身。這個(gè)傳聞主要是新華社的著名戰(zhàn)地記者、作家唐師曾所記錄。坊間另外一種傳聞則來(lái)自譯界狂才許淵沖，陳岱孫和周培源在美留學(xué)時(shí)同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女同學(xué)，回國(guó)后周培源抱得美人歸，陳岱孫因此終身未娶，但與周的友誼卻持續(xù)了一輩子。陳岱孫成為周家的?？停谥芗依щy之際，他還曾慷慨解囊，兩人還是同事。在得知周去世的消息時(shí)，陳岱孫也控制不住而掩面痛哭。

陳岱孫的侄女唐斯復(fù)在一篇回憶錄里記載道，中央電視臺(tái)《東方之子》記者曾經(jīng)在采訪他時(shí)間及其終身未娶的原因。陳岱孫回答：“一是沒(méi)時(shí)間，二是需兩廂情愿。我認(rèn)為后者是主要的?！逼鋵?shí)，50年代的陳岱孫還是相過(guò)一次親的。他和相親對(duì)象約在北海公園白塔下的茶座，那位女士穿著整齊，臉上略施脂粉，戴著金絲邊眼鏡。聽(tīng)說(shuō)她挺喜歡陳岱孫的，但是陳岱孫沒(méi)興趣，也就不了了之。來(lái)提親的也不少，但都是有上文沒(méi)下文。

90歲生日之時(shí)，陳岱孫根本沒(méi)想起過(guò)生日，還在給兩百多個(gè)學(xué)生上課。95歲時(shí)，他還親自為臺(tái)灣的女博士主持畢業(yè)答辯?！皼](méi)時(shí)間”“自理能力強(qiáng)”，這些都是他終身未娶傳說(shuō)的最好注腳。陳岱孫的生活自理能力很強(qiáng)，衣柜、箱子整整齊齊，留下的枕套、被單還能用好多年。這些學(xué)界內(nèi)閑暇之余的八卦談資，無(wú)疑給陳岱孫的學(xué)術(shù)人生增添了幾分傳奇色彩。不管怎樣，或許正因?yàn)榻K生不為家室所累，獨(dú)善其身，所以他才有更多的精力奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)和教學(xué)工作。

陳岱孫從事教學(xué)70年，培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生數(shù)以千計(jì)，他的一生，都在為國(guó)家的高等教育事業(yè)、為他所深?lèi)?ài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)科的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量?！霸谶^(guò)去這幾十年中，我只做了一件事，就是一直在學(xué)校教書(shū)。”或許正因?yàn)殛愊壬簧男乃级荚诮虒W(xué)上，條件優(yōu)越的他沒(méi)有風(fēng)流才子的花邊新聞，才讓人們對(duì)他的感情生活有了許多揣測(cè)。幾個(gè)傳說(shuō)無(wú)疑給他并不波瀾壯闊的人生增添了幾分傳奇色彩。但是，人生的誘惑何其多，一輩子甘于只做一件事；用一輩子做好一件事，就是一種高深的修為。

摘自網(wǎng)易