牛皮明明

很少服人的羅永浩這樣說(shuō)過(guò)：

如果韓寒當(dāng)年沒(méi)有成名，也有可能他后來(lái)沒(méi)有賺到很多錢(qián)，沒(méi)有得到很大的名聲，也沒(méi)有那么多的“女朋友”。

但如果有一天路過(guò)上海郊區(qū)的那個(gè)小鎮(zhèn)，碰到一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人叫韓寒，你仍然會(huì)感覺(jué)這是一個(gè)非常了不起的人。他有沒(méi)有名不重要，重要的是他本來(lái)就是非常好的人。

01

韓寒，1982年出生于上海市。父親韓仁均是個(gè)知識(shí)分子，偶爾在報(bào)刊、雜志上發(fā)表一些文章，用的筆名叫“韓寒”。后來(lái)心疼這個(gè)筆名，怕用得少浪費(fèi)了，就給自己的兒子用了。

韓寒的特長(zhǎng)是寫(xiě)作文，有時(shí)為炫耀，一節(jié)作文課別人寫(xiě)一篇，他寫(xiě)兩篇。受韓仁均影響，韓寒喜歡讀書(shū)，尤其喜歡錢(qián)鐘書(shū)、梁實(shí)秋?！秶恰肥撬钕矚g的一本，翻了很多遍，第一本翻爛后，韓仁均又給他買(mǎi)了一本。

02

高一的期末考試，韓寒七門(mén)功課全部不及格。他自我解嘲說(shuō)：七門(mén)功課紅燈，照亮我的前程。

1999年，他被學(xué)校做留級(jí)處理。新學(xué)期的第一節(jié)語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)他不記筆記，說(shuō)了他幾句，他頂嘴說(shuō)自己語(yǔ)文好，根本不需要做筆記。

倆人吵了起來(lái)，為此班主任把韓寒的父母請(qǐng)到了學(xué)校。

韓寒堅(jiān)決不給老師道歉，母親一怒之下，要他滾出去。韓寒拎著書(shū)包在地上打滾，一圈一圈滾了出去。

這年，韓寒在松江二中得了渾身奇癢的疥瘡，回家養(yǎng)病一個(gè)星期。

那段時(shí)間，他寫(xiě)了篇《求醫(yī)》的文章，韓仁均看了以后覺(jué)得很幽默，建議他拿著這篇稿子去參加首屆新概念作文比賽。

文章寄出去后一直沒(méi)有回音，父子倆都有點(diǎn)失望，直到一個(gè)上午，一位《萌芽》的編輯將電話(huà)打到家里，問(wèn)他為什么不去參加前一天的新概念復(fù)賽？

他們這才知道那天新概念作文比賽就要揭曉頒獎(jiǎng)了，但評(píng)委同意韓寒中午前趕到上海市區(qū)再考一遍。

考場(chǎng)中，評(píng)委拿出一張紙，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)一個(gè)水杯里，讓韓寒即興寫(xiě)一篇文章。韓寒在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，寫(xiě)出了一篇《杯中窺人》，憑著這篇文章，獲得一等獎(jiǎng)。

比賽后，韓寒的功課依舊門(mén)門(mén)掛紅燈，語(yǔ)文老師出言譏諷他：“出了名就不用聽(tīng)課了？”

權(quán)衡再三后，2000年，韓寒主動(dòng)申請(qǐng)退學(xué)。退學(xué)前夕，松江二中的一位老師在辦公室問(wèn)韓寒：你退學(xué)了，以后要拿什么養(yǎng)活自己？韓寒說(shuō)，“稿費(fèi)啊?！痹趫?chǎng)的老師都笑了。

同年，韓寒出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》，由曹文軒為之作序。該書(shū)剛發(fā)行即銷(xiāo)售一空，并在日本、法國(guó)以及臺(tái)灣、香港等地區(qū)出版，銷(xiāo)量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)。

03

2003年，韓寒背著自己的版稅去了北京，聲稱(chēng)要成為一個(gè)職業(yè)賽車(chē)手。他把所有的版稅都用于比賽，先買(mǎi)了一輛賽車(chē)改裝，然后去參加全國(guó)的錦標(biāo)賽。

第一場(chǎng)比賽在上海余山，韓寒在第一個(gè)賽段就掉溝里了。

賽車(chē)的第二年，他積攢起來(lái)的幾百萬(wàn)版稅已經(jīng)快要花光，但仍沒(méi)有任何戰(zhàn)績(jī)，開(kāi)車(chē)還老翻車(chē)。許多人看見(jiàn)是韓寒翻車(chē)，就拼命鼓掌，有人喊道：韓寒，再翻一個(gè)！再翻一個(gè)！

在北京的賽車(chē)生涯中，韓寒認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫徐浪的車(chē)手，亦師亦友。韓寒經(jīng)常去他家喝茶，逗他家的狗。

他在文章里寫(xiě)到徐浪，如是說(shuō)：

我賽段里的每一個(gè)動(dòng)作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會(huì)磨滅的，你讓我學(xué)會(huì)了笑對(duì)一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開(kāi)嘴，因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。

徐浪教過(guò)韓寒開(kāi)拉力賽，曾成立過(guò)車(chē)隊(duì)邀請(qǐng)韓寒加入。他還愛(ài)聊天，跟韓寒說(shuō)自己老家的工廠(chǎng)什么都能造，別說(shuō)車(chē)，遙控的船也行。還承諾等自己從俄羅斯參加完比賽，與韓寒一起去看。

結(jié)果那一次，徐浪沒(méi)能從俄羅斯回來(lái)。2008年6月17日，在穿越東方越野拉力賽中，徐浪被拖車(chē)鉤擊中了額頭，不幸身亡。得到這個(gè)消息時(shí)，韓寒正在開(kāi)車(chē)，一邊開(kāi)車(chē)一邊哭，好幾次都開(kāi)錯(cuò)了路。

徐浪的遺體運(yùn)回了中國(guó)，在浦東機(jī)場(chǎng)，韓寒和隊(duì)友一起將棺材抬進(jìn)了靈車(chē)。

在徐浪的葬禮上，韓寒號(hào)啕大哭，為摯友寫(xiě)下了一句：“好風(fēng)光似幻似虛，多一分鐘又如何?！?/p>

2010年他出版的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇防?，他?xiě)了一個(gè)“我”駕著一輛名叫1988的老車(chē)去監(jiān)獄接一位朋友，最后帶回朋友骨灰的故事。其中寫(xiě)道：

我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺(jué)，閉眼，再睜眼，把車(chē)的反光鏡涂成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發(fā)車(chē)位，繼續(xù)。他們先行，摔落了每一道我可能要落進(jìn)的溝壑，然后告訴我，這條路沒(méi)有錯(cuò)，繼續(xù)前行吧。

小說(shuō)中，這個(gè)朋友的原型，就是徐浪。2017年1月28日，韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映，片中鄧超飾演的角色叫徐太浪，也是為了紀(jì)念這個(gè)不幸身亡的好友。

04

沒(méi)有人相信“書(shū)中自有黃金屋”那句名言，韓寒說(shuō)我信。

他的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇烦鲞^(guò)一版100本限量版，并將以988元的天價(jià)出售。有人指責(zé)他利用粉絲的熱情撈錢(qián)。

等書(shū)銷(xiāo)售一空后，韓寒揭曉了這本限量版的“謎底”：整本書(shū)除了碳纖維制作成本近千元以外，在每一本書(shū)的最后，還送了十克純黃金，價(jià)值3000塊。這些黃金，都是韓寒自掏腰包的。

他說(shuō)：“從小有人對(duì)我們說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋。這是句真理，但這在我們這里沒(méi)能體現(xiàn)出來(lái)，往往書(shū)讀得越多，日子還越不如意，我對(duì)此也無(wú)能為力，只能用最直接最粗俗的方式印證一回?！?/p>

2010年，韓寒操辦《獨(dú)唱團(tuán)》雜志，由于未獲得刊號(hào)，所以暫以叢書(shū)形式出版。

在這一期雜志，聚集了周云蓬的《綠皮火車(chē)》、羅永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《臟話(huà)到底臟在哪兒》等文章，咪蒙更是因?yàn)榘l(fā)表了《好疼的金圣嘆》，浮出水面。

《獨(dú)唱團(tuán)》只出了一期，出版后由于被認(rèn)為是以書(shū)代刊，迫于壓力，已經(jīng)印好的第二期全部銷(xiāo)毀。此后，韓寒帶著不愿離棄的人馬，又開(kāi)發(fā)了手機(jī)APP“ONE·一個(gè)”。

KO不了你的，也許讓你更OK。沒(méi)讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。

05

羅大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》，韓寒很喜歡，結(jié)婚前他說(shuō)自己要生三個(gè)孩子，不論男女，第一個(gè)叫韓小野，第二個(gè)叫韓小百，第三個(gè)叫韓小合。女兒出生后，果然叫韓小野。

小野曾經(jīng)打死一只飛蛾，韓寒教育她要愛(ài)惜生命，狠狠地批評(píng)了她，小野哭著表示錯(cuò)了，韓寒不忍于是就表示一起去安葬它，并告訴小野：“如果它原諒你了，這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花?！?/p>

趁小野回屋拿水澆花之際，為了安慰女兒韓寒快速地摘了一朵花插在上面。韓寒說(shuō)：我只希望我的女兒高興，無(wú)所謂她能不能獲得中國(guó)意義上的成功，只要她人品好，我愿意為她創(chuàng)造一切的條件，我愿意為她生造一個(gè)世界，讓她不用在這個(gè)殘酷而缺德的社會(huì)里受苦。

韓寒說(shuō)：“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制。全世界我只想爭(zhēng)取一個(gè)粉絲，就是我女兒?！?/p>

作家，賽車(chē)手/雜志主編/導(dǎo)演，韓寒是典型的“斜杠青年”。接觸過(guò)他的人，無(wú)論是否喜歡他，都無(wú)法否認(rèn)他的才華。也必須承認(rèn)，他是真能折騰，每次就算狼狽，最終總能出彩。

才華這東西，是成功了之后別人送給你的托詞，而你要做的，只是努力而已。憑著自己的感覺(jué)，朝著自己想去的方向，不論別人如何質(zhì)疑，如何打壓，堅(jiān)定信念地一往直前。

如果你知道自己要去哪里，全世界都會(huì)為你讓路。

摘自國(guó)館文化