羅盈盈

01

1986年8月21日，牙買加，一個體重9.5磅的小家伙出生，父母為其取名尤塞恩·博爾特。

8歲那年，學校的牧師兼體育狂人德弗·紐金特發(fā)現博爾特在跑步方面的潛力，“學校馬上就要舉行運動會了，你有沒有報名100米短跑？”博爾特聳了聳肩。

牙買加是個短跑王國，孩子們從一年級開始就展開激烈競爭。而在博爾特的小學，跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯，博爾特幾乎每次賽跑都比不過這位強敵。

看見博爾特并不在意，紐金特狡猾了一把，他說，“如果你能在學校的運動會上跑過里卡多，我會獎勵你一份美味的午餐。”對于生活在村里普通家庭的博爾特來說，這是一個不小的誘惑，一時間，多汁的雞塊、香甜的烤馬鈴薯和豌豆全部浮現在他的腦海里?！昂?，一言為定?！辈柼厮斓卮饝?。

站在起跑線上，博爾特的心跳極快，那是他第一次忘掉自己的身高弱點，大腦的興奮將他推出起跑線?；蛟S潛力被“午餐”挖掘出來，沖刺的時候，博爾特徹底甩開大部隊，其中包括里卡多。勝利讓他感受到奔跑的樂趣，從那時起，博爾特開始選擇跑道。

02

擁有光明未來之前，博爾特最大的敵人是自己。

比賽贏多了以后，博爾特仗著自己成績好，對訓練并不上心，還經常逃掉一些高強度訓練課程，去附近的游戲廳打游戲，每天玩到深夜才回家。

與所有成績優(yōu)秀的牙買加年輕選手一樣，2003年世青賽奪冠后，博爾特收到很多美國大學的邀請。另一個國度有優(yōu)秀教練和世界最好的訓練器材，但同時也有博爾特為之恐懼的魔鬼訓練模式。“那里太冷了，所以沒什么好猶豫的，其次，去美國就不能見到媽媽了?！本瓦@樣，牙買加人有些矯情地拒絕前往美國，隨后進入金斯頓高性能訓練中心接受職業(yè)訓練。

來到城市金斯頓，博爾特擺脫了父母的視線，隨之而來的是應接不暇的派對，他經常跑去市區(qū)俱樂部的舞池跳得大汗淋漓，徹夜不歸。

03

有意思的是，博爾特是一個矛盾體。個性張揚愛玩的同時，因為少年時期曾接受嚴厲的家庭管教，他從父母那里得到與天性相對的禮貌和信仰。

性格傳統的父親待人有禮，他希望兒子擁有同樣的價值觀。博爾特剛上小學，爸爸就要求他對上學途中遇到的每一個人說早安，那時博爾特一路上要對超過20個人說“早”?！拔铱瓷先ヒ欢ㄏ駛€瘋子?！辈柼卦谧詡髦腥绱吮г埂＜词谷蘸鬀]少做出張狂的舉動，博爾特在待人接物方面仍舊謹記父親的教誨，包括對待他的對手。

爸爸教會博爾特懂得禮貌，媽媽則帶給他信仰。

作為基督教信徒，母親每周六準時前往教堂，她會為博爾特讀圣經，但從不將這份信仰強加于兒子。實際上，博爾特去教堂只不過為了逃避周末的社會服務勞動。隨著年齡的增長，博爾特卻開始漸漸正視這份信仰。他發(fā)現，上帝總會幫助那些懂得自助的人——這是牙買加飛人成名之后的感悟。

04

不過，博爾特絕不是總被上帝佑護的人。

在2002和2003年世青賽200米項目接連奪冠的同時，博爾特打破了世界青年紀錄，一時間成為牙買加人最追捧的田徑新星。沉浸在熱捧之中，博爾特并未意識到，牙買加人對他的要求已經越來越高：你必須保持勝利。

2004年，博爾特的背部和腿部出現劇烈疼痛，傷病使其缺席當年的世青賽衛(wèi)冕之旅，很多比賽計劃相繼被取消。而雅典奧運會更是一場噩夢，他在跟腱撕裂的疼痛下耗盡全身力氣，僅獲得200米預賽小組第五名，無緣下一輪。

當博爾特奧運預賽失利的消息傳到國內，牙買加人的脾氣開始顯現。整個賽季傷病纏身的事實只字不提，博爾特甚至被蔑稱為承受不了壓力的“小寶貝”。

博爾特選擇忽略這些無理的批評和指責，“先為自己跑，然后才是牙買加?！庇谑?，站在起跑線上，博爾特從此多了一句咒語：別想著他們，跑自己的！

05

2004賽季失利后，博爾特迎來“天使教練”格倫·米爾斯。但是，當米爾斯在2007年建議他重拾400米時，博爾特內心只有恐懼，高中時期400米的艱苦訓練使其心有余悸。“不行，教練，”他斬釘截鐵地說，“干脆跑100米好了?！?/p>

雖然受生理條件制約，博爾特依然懇求道，“一次就行，讓我參加一次比賽，如果跑不好，下賽季我就練400米，但如果我跑進10.3秒，那我就要練100米。”

米爾斯的回復也很干脆：“先打破19.86秒的200米全國紀錄，做到之后才能跑100米。如果能拿到10.3以內的成績，你就可以徹底告別400米，轉投短距離項目?！辈柼刈龅搅?。

后來的故事，全地球人都知道。在2017年的倫敦世錦賽之前，博爾特贏下2008年之后所有奧運會和世錦賽的百米冠軍。此外，前無古人的奧運會三項三連冠，9秒58的百米世界紀錄——博爾特讓全世界陷入瘋狂。

06

博爾特的百米生涯里，加特林是一個繞不開的人。

在牙買加人橫空出世之前，加特林早已成名。2004年奧運會和2005年世錦賽，他接連拿到100米冠軍。2006年，加特林因興奮劑丑聞被禁賽四年，之后再次復出，與博爾特在賽道上長期競爭。

“如果問我，誰是我最想遇到的對手，我的答案只有一個，賈斯汀·加特林，”博爾特曾在自傳中高調提到，“我想打敗他，和他嗑藥沒關系，是因為他喜歡在比賽前說大話，還喜歡在起跑線上恐嚇其他運動員！”

加特林復出后雖然重回巔峰，但在牙買加閃電的光環(huán)下他更多是充當陪襯——美國人先后四次與博爾特站在奧運會和世錦賽的舞臺上，卻全數輸給后者。

直至第五次，也是最后一次，劇情才發(fā)生改變。2017年8月6日，倫敦世錦賽百米決賽，同時是博爾特的百米告別戰(zhàn)。一聲槍響，博爾特的起跑依舊偏慢。雖然他在后半程大步追趕，但受到今年身體狀態(tài)不佳的影響，博爾特失去往日的利索和從容，沖刺時側目望去，加特林已經率先壓線。

就這樣，輸給被自己長期壓制的老對手，牙買加飛人收獲了一個并不完美的結局。

07

收獲一枚百米銅牌后，博爾特真正的最后一戰(zhàn)是男子4×100米接力，然而，結局竟是受傷、倒在了賽道之上。一個誰都沒有想到的結局，一個最差、也許也是最合理的結局。至此，牙買加閃電的短跑生涯宣告結束，一個時代落幕。他曾無比輝煌，如同100米賽道上的神，但最后，他倒在了賽道上，年齡、傷病，他還是難逃有心無力的凡人結局。

回到故事的最初，8歲那年，為了一頓午餐，博爾特第一次站上百米賽道。即使多年以后走上職業(yè)運動員之路，博爾特同樣是為了“吃飯”和生活。

博爾特的家境并不富裕。第一次作為職業(yè)選手參賽時，博爾特渴望著賺錢為父母改善生活。直至北京奧運會，徹底成名的博爾特給了父母一大筆錢。

一旦偷懶的苗頭冒出來，博爾特就會對自己說：“我還想要什么？”汽車和漂亮衣服都會浮現在他的腦海里，正如8歲那年想到的雞塊和豌豆，“起來，博爾特，如果你想要這些東西，那就起來去訓練！”

這就是大部分人眼中的“外星人”博爾特，他有極強的運動天賦，退役之時仍保持著9秒58的百米世界紀錄。但他的短跑生涯起點只是為家里擺脫貧窮，他超愛雞塊，中學時翹課打游戲，愛泡夜店，喜歡曼聯，也曾受傷失落，退役之戰(zhàn)難言完美，他有著平凡人身上的優(yōu)點、缺點和遭遇。

尤塞恩·博爾特，也是凡人一個。

摘自界面新聞